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《现代 中 国人 看 世界 》 丛 书 凡 例 


一 、《 现 代 中 国人 看 世界 ?丛书 ， 选 刊 1911 年 一 一 1949 
年 期 间 和 名 界 人 士 对 外 国 直接 观察 的 记述 。 从 书 冠 以 “现代 ” 
一 词 ， 并 不 是 以 1911 年 作为 划分 近代 和 现代 、 以 1949 年 作 
为 划分 现代 和 当代 的 时 间 界 展 。 只 是 因为 已 经 有 了 一 部 专 
收 1840 年 一 一 1911 年 期 疗 册 国 载 记 的 < 走向 世界 丛书 >， 而 
在 推翻 党 制 、 建 立 兴 各， 特殊 是 在 “五 四 ”新 文化 运动 以 
后 ， 现 代 思 想 已 经 渐 洗 为 许多 中 国人 (其中 当然 包括 那些 
人 对外 办) 帮办 站 
意义 上 说 ， 他 们 已 经 是 “现代 中 国人 ”了 
=. WR, GEMM HORTA 
人 开始 走向 世界 时 的 认识 变化 过 程 ， 那 末 , 这 部 < 现代 中 国 
人 看 世界 ?丛书 所 反映 的 , 便 是 二 十 世纪 前 半期 中 国人 带 着 
NS ee naib 4 
习题 的 结果 。 世 界 在 不 断 地 变化 ， 认 识 也 在 不 断 地 深化 
De ee see 
能 做 的 ， 是 揭示 若干 个 侧面 和 断面 《每 一 本 书 就 是 一 个 侧 
面 或 一 个 断面 )， 使 今天 的 人 们 能 够 对 于 这 个 过 程 做 一 点 和 
观 的 研究 ， 或 者 说 是 进行 一 些 具体 的 了 解 。 









三 、 基 于 这 个 目的 ， 本 丛书 采 辑 将 不 限 范围 ， 无 论 是 
社会 政治 之 考察 ， 文 化 学 术 之 交流 ， 实 业 技术 之 研究 ， 风 
土 人 情 之 采访 ! RRA, HEARD ER, 
以 及 书简 日 记 、 手 稿 遗 文 ， 只 要 有 助 于 人 们 认识 外 国 和 中 
国 ， 有 益 于 历史 文化 的 积累 ， 央 可 入 先 。 

四 、 鬼 印 旧 作 ， 几 作者 健在 者 ， 均 请 作者 加 以 校订 ， 
新 写 序言 。 凡 作者 已 逝世 或 不 在 国内 者 , 即 按 原文 排 印 ,只 
校正 原来 由 于 技术 原因 所 造成 的 差错 ， 文 章 和 内 容 一 般 不 
加 改 草 。 有 必要 时 ， 当 然 也 可 以 附加 一 点 评介 文章 ， 指 出 
今天 读者 应 该 注意 的 方面 。 这 样 全 ,不仅 是 为 了 章 重 作者 ， 
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但 黄 万 殉 文化 的 价值 正在 于 此 ， 谅 
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再 版 序 


第 二 次 世界 大 战 后 我 应 美国 华盛顿 州立 大 学 的 邀请 去 
讲课 。 因 此 1946 年 春 在 纽约 认识 大 公报 特派 驻 美 记者 杨刚 
同志 。 她 在 美国 四 年 之 入 ， 所 写 的 札记 早 于 一 九 五 一 年 在 
seen 现在 郑 光 迪 同志 要 我 为 她 母亲 所 写 的 《美国 村 
记 > 再 版 作 序言 。 

读 了 一 九 五 一 年 这 本 书 的 第 一 版 以 后 ， 深 感 作 者 早 在 
三 十 多 年 前 就 用 生动 的 笔法 刻画 了 美国 社会 的 真象 。 第 十 
二 章 描绘 美国 农村 贫穷 的 情况 同 大 城市 内 生活 程度 的 对 比 
明显 悬殊 。 三 十 年 后 的 今天 这 种 情况 依然 存在 。 据 一 九 八 
三 年 一 月 十 七 日 纽约 出 版 的 《新 闻 周 刊 》 的 一 篇 专题 报道 ， 
现在 有 三 千 多 万 美国 人 生活 在 贫困 线 以 下 。 对 少数 民族 
来 说 ， 情 况 要 惨 得 多 。 白 人 之 间 贫 困 者 只 占 百 分 之 十 一 
而 拉美 人 中 的 贫困 者 占 百 分 之 二 十 六 点 五 ; 黑人 中 贫困 者 
竟 占 到 百 分 之 三 十 四 点 二 。 又 据 * 人 民 日 报 3 一 九 八 二 年 十 
月 三 十 三 日 的 报道 ， 美 国 农 民 的 负债 越 来 越 多 。 一 九 七 五 
年 ， 全 国 农民 负债 759 亿 美元 ， 现 在 已 负债 1, 415 亿 美元 。 
而 且 据 美国 有 影响 的 农业 经 济 学 家 估计 ， 全 国有 四 分 之 一 
的 农民 正 濒临 破产 的 边缘 。 


美国 的 失业 问题 也 很 严重 。 据 6 人 民 日 报 ?一 九 八 二 年 
十 月 十 二 日 的 报道 ， 美 国 失业 率 竞 达 到 百 分 之 十 点 一 。 这 
是 一 九 四 〇 年 以 来 美国 失业 率 第 一 次 突破 百 分 之 十 。 一 九 
八 二 年 九 月 份 失业 人 数 达 到 1,130 万 人 。 据 我 所 闻 由 于 失 
业 人 数 的 猛烈 增加 ， 已 经 造成 美国 社会 更 加 动荡 不 安 。 许 
多 失业 者 无 家 可 归 ， 只 好 露宿 街头 。 他 们 被 称 为 “口袋 
A”, 因为 他 们 随身 仅 有 的 物品 只 是 一 个 纸 口袋 。 这 些 人 通 
常 在 街头 、 公 园 长 使 上 或 者 在 车 站 的 厕所 里 过 夜 ， 靠 乞讨 
度 日 。 

杨刚 同志 在 本 书 第 六 章 中 提 到 为 她 打 过 字 的 一 个 美国 
妇女 名 叫 蓓 蒂 。 她 是 一 个 得 到 硕士 学 位 的 美国 女子 。 在 她 
生命 的 三 十 年 中 ， 她 已 经 委 了 好 几 个 男人 。 都 是 刚刚 有 希 
望 结婚 的 时 候 男 的 就 跑 掉 了 。 现 在 过 了 三 十 年 ， 由 于 美国 
家 庭 制 度 逐 渐 骨 溃 ， 家 庭 里 只 有 一 个 母亲 或 一 个 父亲 的 情 
况 日 益 增 多 ， 离 婚 案件 和 私生子 也 越 来 越 多 。 又 据 香港 < 大 
公报 ”一 九 八 二 年 十 二 月 十 二 日 的 报道 ， 这 种 只 有 一 个 母 
亲 或 父亲 的 家 庭 在 美国 已 增加 到 六 百 六 十 万 户 。 其 中 百 分 
之 三 十 五 属于 贫困 户 。 这 一 类 家 庭 本 来 就 穷苦 , 缺少 欢乐 ， 
父亲 遇 到 失业 的 打击 ， 立 刻 祸 及 子女 。 这 些 儿 童 的 身心 受 
到 摊 残 。 还 有 美国 夫妇 同时 在 外 工作 的 人 数 正在 增加 ， 但 
不 少 夫妇 各 自 的 收入 本 来 都 不 丰裕 , 而 物价 又 不 断 上 涨 。 这 
些 人 只 看 重金 钱 而 不 顾 子 女 。 长 期 经 济 萧条 ， 使 大 量 美国 
人 情绪 低落 ， 对 子女 感到 厌烦 ， 特 别 是 父亲 失业 在 家 ， 动 
轰 毒 打 子女 ， 因 此 子女 离 家 出 走 事件 大 大 增加 ， 一 九 八 二 
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年 以 来 这 类 少年 儿童 已 达到 一 百 八 十 万 ， 他 们 平均 年 龄 只 
有 十 五 岁 ， 白 人 占 七 成 ， 男 孩 和 女孩 的 比例 为 四 对 六 ， 这 
Me Te AR A ZAR BRIA, LY, AN 
离 家 儿童 的 增加 已 发 展 成 为 今天 美国 的 一 个 严重 的 社会 问 
题 。 

本 书 第 一 章 记录 史 沫 特 菜 的 事迹 ， 这 位 女 革命 家 早 在 
三 十 年 代 就 是 我 所 熟悉 的 友人 。 她 最 后 离开 纽约 要 来 我 国 
时 我 曾 去 送行 。 她 的 性 格 刚直 不 阿 ， 她 和 杨刚 同志 一 样 令 
-人 可 敬 可 佩 。 


SR 
198342 3 Jj22H. 


杨刚 和 她 的 美国 通讯 


高 集 


最 近 ， 重 读 了 杨刚 的 美国 札记 >。 这 是 一 本 记述 和 前 
析 美 国 社会 的 通讯 和 文章 的 集 子 ， 共 收 了 杨刚 的 十 四 篇 作 
品 。 这 些 作品 写作 于 一 九 四 六 年 至 一 九 五 〇 年 期 间 ， 已 经 
是 三 十 年 前 的 东西 了 ， 作 者 去 世 也 有 二 十 多 年 了 。 然 而 ， 
这 本 集 子 至 今 读 来 还 以 其 对 美国 社会 的 真实 生动 的 记述 和 
明 澈 深刻 的 剖析 而 引人入胜 。 这 是 杨刚 移 留 下 来 的 一 部 很 
可 珍贵 的 作品 。 

杨刚 早 在 三 十 年 代 初 期 就 是 北方 左 豆 新 文学 运动 的 一 
个 很 有 才能 的 作家 和 重要 成 员 ， 抗 日 战争 期 间 参 加 了 新 闻 
工作 ， 全 国 解放 后 负责 党 报 的 国际 宣传 工作 。 她 以 一 个 作 
家 兼 记者 而 终 其 一 生 ， 为 党 和 人 民 的 革命 事业 贡献 了 毕生 
的 精力 。 她 学 识 渊博 ， 多 才 多 艺 ， 写 过 小 说 、 诗 歌 , 散 文 ， 
文学 评论 、 国 际 时 事 评 论 以 及 国内 外 通讯 。 她 的 作品 才华 
横 洲 ， 爱 恼 分 明 ， 表 现 了 对 无 产 阶级 和 被 压迫 人 民 的 强烈 
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深 的 感染 。“《 美 国 札记 》 中 的 作品 可 以 作为 她 的 代表 作 来 
看 。 在 这 些 作品 中 ， 她 从 各 种 角度 对 美国 的 社会 生活 和 政 
治 生 活 作 了 极 共 精细 的 刻画 ,进步 人 二 :所 遭受 的 迫害 和 困 
苦 ， 善 良 的 美国 人 民 在 那个 “天 堂 ” 般 的 社会 中 的 哀怨 和 
烦恼 广大 黑人 和 黄 皮 肤 的 华人 所 受 的 令 人 难以 容忍 的 歧 
视 ， 董 断 大 王 们 对 政治 的 操纵 和 对 选民 的 愚弄 ， 特 别 是 在 
民主 和 自由 的 名 义 下 对 广大 人 民 的 严密 思想 控制 ， 所 有 这 
一 切 ， 构 成 了 一 幅 真 实 的 美国 现实 生活 的 图画， 棚 棚 如 
生 ， 令 人 难忘 。 读 了 这 些 作品 ， 不 能 不 激发 起 人 们 对 类 国 
人 民 的 衷心 喜爱 和 对 美国 社会 整 害 的 正义 慎 慨 。 杨 刚 的 这 
本 集 子 对 人 们 正确 认识 美国 有 很 大 的 价值 。 这 就 是 为 什么 
这 本 集 子 中 的 作品 ， 历 经 了 三 十 多 年 的 时 间 ， 对 人 们 还 有 
着 极 大 的 吸引 力 的 原因 所 在 。 

杨刚 于 一 九 四 四 年 夏季 去 美国 ， 一 九 四 八 年 初秋 回 
国 ， 在 那个 资本 主义 的 “天 堂 ”里 呆 了 四 年 多 。 对 于 一 个 
象 杨刚 这 样 有 修养 的 记者 来 说 ， 四 年 多 的 时 间 是 足够 用 以 
观察 和 了 解 这 个 外 国 社会 的 了 。 况 且 在 去 美国 之 前 ,她 就 已 
对 美国 的 历史 、 文 学 和 它 的 社会 制度 研究 有 素 。 她 曾 在 一 
个 美国 教会 学 校 读 过 书 ， 并 且 在 党 的 领导 下 从 事 了 多 年 的 
中 美文 化 交流 工作 。 一 九 四 二 年 她 从 桂 休 到 重庆 之 后 ， 又 
是 在 敬爱 的 周恩来 同志 和 董必武 同志 的 亲自 领导 下 从 事 对 
美英 的 国际 统战 工作 。 从 三 十 年 代 初 期 直到 抗日 战争 期 
. 间 ， 到 过 中 国 的 进步 的 美国 作家 、 记 者 、 学 者 ， 以 及 同情 
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我 党 和 我 国人 民 革 命 事业 的 一 些 美 国外 交 官 员 ， 几 乎 没有 
不 同 杨刚 熟识 的 。 其 中 一 些 人 ， 如 进步 记者 埃 德 加 :斯 诺 、 
史 淋 特 莱 ， 以 及 为 我 国 所 熟知 的 美国 外 交 官员 谢 伟 思 等 ， 
更 成 了 杨刚 的 知 交 。 由 于 多 年 的 对 美工 作 经 历 和 对 美国 的 
潜心 研究 ， 加 上 在 美国 的 四 年 多 的 亲自 观察 ， 就 使 得 杨刚 
对 美国 社会 的 认识 不 是 停留 在 一 些 表 象 上 一 一 使 人 目 迷 心 
肪 的 摩天 大 楼 、 多 如 过 江 之 鲫 的 小 汽车 、 富 裕 的 物质 生活 
等 等 ， 而 是 深入 到 那个 社会 的 肌 里 一 一 对 那个 社会 的 动 
力 、 人 和 人 之 间 的 关系 ， 以 及 它 的 不 可 救治 的 蜂 害 ， 进 行 
了 深入 的 分 析 。 加 以 杨刚 具有 一 个 作家 、 记 者 的 特有 的 敏 
感 ， 善 于 捕捉 典型 的 人 物 和 事件 ， 运 用 她 所 擅长 的 文学 手 
法 进行 深 雕 细 刻 地 描述 ， 因 而 她 的 一 些 作品 ， 例 如 《“ 悼 史 
RR, <>, HERA MI, RT RR BN 
一 个 报告 >、《 从 美国 共和 党 代表 大 会 说 起 >, 等 等 ， 就 成 为 
当时 记述 美国 社会 生活 和 政治 生活 的 不 可 多 得 的 精采 之 
作 。 发 表 之 后 ， 在 广大 读者 中 不 肥 而 走 ， 脸 灸 人口。 

一 九 四 八 年 的 秋天 ， 杨 刚 在 从 美国 到 达 香 港 后 不 久 ， 
奉 党 的 指派 到 .上 海 做 新 闻 界 知名 人 士 的 统战 工作 。 当 时 ， 
杨刚 的 通讯 《 谷 带 > 和 ¢ 关 于 威尔逊 总 统 轮 的 一 个 报告 ;， 连 
续 在 上 海 的 报纸 上 发 表 ， 引 起 了 读者 的 普遍 注视 。 蓓 幕 这 
个 善良 的 姑娘 在 美国 社会 中 的 挣扎 和 叫 吟 ， 威 尔 逊 总 统 轮 
上 华人 乘客 所 受 的 非 人 待遇 和 愤怒 控诉 ， 直 刺 人 心 ， 促 使 
人 们 深思 :， 美国 究竟 是 怎样 的 一 个 社会 啊 ?! 很 多 人 想 从 杨 
刚 那里 得 到 进一步 的 了 解 。 作 家 徐 迟 特意 从 家 乡 南 浸 赶 到 
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讲 美国 见闻 。 在 中 秋 节 那天 ， 杨 刚 同 我 和 文艺 界 的 几 个 朋 
友 到 了 南 溪 。 当 上 晚 ， 徐 迟 就 急 不 可 待 地 请 杨刚 向 同 来 的 几 
个 人 ， 以 及 他 特意 约 来 的 音乐 家 许 慎 和 其 他 几 个 南 肖 中 学 
的 教师 ， 先 作 一 次 预 讲 。 在 徐 迟 家 的 院子 里 的 一 株 大 树 
下 ， 大 家 围绕 杨刚 坐 成 一 图， 听 她 妮 妮 而 道 ， 一 直 谈 到 深 
夜 。 她 讲 了 许多 在 美国 亲身 见闻 的 、 比 《 蓓 蒂 》 一 文 里 所 摘 
述 的 更 加 姿 凉 的 故事 和 人 物 来 剖析 美国 社会 。 她 说 ， 羡 国 
社会 是 一 个 钱 的 社会 ， 在 那个 社会 里 人 与 人 的 关系 是 货币 
的 表现 ， 是 商品 的 联系 ， 没 有 钱 就 连 亲 属 关系 都 可 以 化 为 
乌有 。 谁 能 赚钱 ， 谁 束 能 疏 到 上 层 社会 ， 也 就 成 为 上 等 公 
Ris MERE, BAR, WALA. ASAI fii 
条 是 利润 ， 君 临 一 切 的 是 资本 。 在 美国 ， 许 多 堂皇 的 事 
物 ， 包 括 所 谓 的 民主 政治 ， 拆 穿 来 看 都 不 过 是 垄断 大 王 们 
所 操纵 的 一 种 交易 。 她 颇 有 深意 地 对 在 座 的 一 些 中 学 教师 
们 说 ， 要 灰 劝 我 国 的 青少年 不 要 迷信 好 莱 坞 电影 和 美国 资 
产 阶 级 报刊 的 那些 宣传 ， 好 象 美国 人 都 是 生活 在 “天 党 ” 
里 的 织 社 大 少 ， 实 际 情况 是 完全 不 同 的 。 

杨刚 的 这 一 席 话 ， 以 极其 明确 的 思想 给 我 们 指出 了 认 
识 美 国 社会 的 门 径 ， 而 这 种 思想 也 正 是 她 在 《美国 札记 > 这 
AS SEF SE Op BE Se BL HY A PG 

《美国 札记 > 的 一 大 贡献 ， 是 它 把 美国 所 标榜 的 、 也 为 
我 国 的 一 些 人 曾经 迷 酬 的 美国 式 的 民主 、 自 由 的 真相 ， 通 
过 连续 的 几 篇 通讯 和 文章 ， 做 了 相当 深刻 的 揭露 。 杨 刚 曾 
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经 熟 读 过 美国 独立 战争 和 建立 美国 资产 阶级 民主 制度 的 历 
史 ， 对 美国 的 “人 权 宣 言 ”和 杰 弗 逊 等 人 所 倡导 的 资产 阶 
级 民主 思想 传统 的 进步 意义 ， 是 充分 肯定 的 。 但 是 她 到 了 
美国 之 后 ， 通 过 实际 考察 ， 逐 渐 发 现 美 国资 本 主义 的 民主 
传统 经 过 一 百 多 年 的 发 展 ， 到 了 第 二 次 世界 大 成 的 战 后 时 
期 ， 已 被 挖 去 了 它 发 迹 时 期 的 那些 进步 内 容 。 因 此 ， 她 不 
禁 浩 吧 ,“ 在 美国 ， 现 在 看 不 到 真正 的 人 民 的 政治 自由 ， 也 
看 不 到 人 民 的 个 性 发 展 的 自由 ”。 她 所 看 到 的 即使 按照 资产 
阶级 民主 的 原 有 意义 上 来 讲 〈( 从 它 的 原 有 的 意义 上 来 看 ， 
资产 阶级 的 民主 和 自由 也 是 狭隘 的 、 片 面 的 ， 甚 至 是 虚伪 
的 ), 也 已 经 是 被 美国 垄断 资本 主义 的 发 展 扭曲 了 的 、 残 缺 
不 全 的 形态 。 杨 刚 真实 地 、 形 象 地 、 客 观 地 记录 了 她 所 看 
到 的 美国 民主 制度 的 实际 情况 。¢ 从 美国 共和 党 代表 大 会 
说 起 一 文 ， 对 美国 总 统 的 预选 ， 从 前 台 的 令 人 眼花 综 乱 
的 马戏 大 演出 ， 一 直到 垄断 大 王 们 的 幕后 交易 ， 做 了 淋 注 
醒 畅 的 描述 。 在 杨刚 笔下 的 这 种 美国 的 所 谓 民 主 选举 的 真 
相 ， 既 使 人 感到 可 笑 ， 又 令 人 感到 厌恶 。 杨 刚 在 《在 美国 
的 “自由 ”> 和 < 钱 的 自由 > 两 篇 文章 里 ， 以 极 有 说 服 力 的 大 
量 材料 ， 把 美国 垄断 资产 阶级 如 何 剥 夺 人 民 的 政治 自由 和 
控制 人 民 思 想 的 种 种 精巧 做 法 ， 给 予 了 充分 的 暴露 。 读 了 
这 两 篇 文章 ， 你 确实 会 感到 ， 在 美国 并 不 是 什么 真正 自由 
思想 的 天 地 。 几 千家 资产 阶级 报刊 ， 以 及 日 夜 不 息 的 电台 
和 电视 广播 ， 把 人 们 的 思想 控制 起 来 了 。 人 们 还 可 以 从 
《美国 札记 ?的 其 他 几 篇 文章 中 看 到 : 在 那个 所 谓 “自由 ” 
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的 国度 里 ， 为 人 民 民 主 而 终生 战斗 的 进步 作家 史 沫 特 菜 ， 
以 及 忠实 于 资产 阶级 民主 主义 传统 的 著名 学 者 马 蒂 逊 ， 不 
能 容 身 于 那个 国家 ; 美国 普通 人 民 只 能 关 在 自己 的 房间 里 
发 泄 对 社会 不 满 的 讽刺 话 ， 对 资本 主义 歌 功 颂 德 的 宣传 却 
充斥 在 美国 的 天 空 和 报刊 上 …… 所 有 这 些 ， 再 加 上 在 四 十 
年 代 后 期 以 至 整个 五 十 年 代 ， 在 美国 广 为 流 行 的 非 美 活动 
委员 会 的 公开 的 法 西 斯 迫害 ， 就 使 人 们 对 所 谓 的 美国 的 民 
主 和 自由 ， 有 一 个 真切 的 认识 了 。 

尽管 我 们 许多 人 对 美国 种 族 歧 视 的 种 种 情况 已 是 早 就 
熟悉 的 了 ， 可 是 读 了 杨刚 所 记述 的 四 十 年 代 末 期 美国 黑人 
生活 的 真实 情景 ， 还 是 使 人 感到 震惊 的 。 杨 刚 把 这 种 一 个 
民族 以 另 一 个 民族 整个 地 做 为 下 等 人 的 野蛮 现象 ， 叫 做 是 
那个 晶 晶 亮 亮 的 西方 文明 世界 里 的 发 臭 的 月 疮 ， 应 该 说 是 
很 恰当 的 。 其 实 ， 美 国 的 种 族 些 视 又 何止 限于 黑人 ， 象 杨 
刚 在 在 美国 的 侨民 > 和 《关于 威尔逊 总 统 轮 的 一 个 报告 ?里 
所 记述 的 中 国 侨 民 和 美国 轮船 上 的 华人 乘客 们 所 处 的 屈辱 
地 位 ， 又 何尝 不 是 一 种 使 人 们 同样 感到 可 了 的 种 族 歧 视 ?! 
应 该 指出 ， 由 于 我 国人 民 的 解放 斗争 和 新 中 国 在 世界 东方 
的 崛起 ， 由 于 美国 黑人 反对 种 族 此 视 的 前 赴 后 继 的 斗争 ， 
华人 和 黑人 在 美国 的 处 境 有 了 不 同 程度 的 改善 ， 可 是 杨刚 
所 记述 的 种 族 层 视 并 没有 在 美国 完全 消失 ， 而 且 也 不 可 能 
完全 消失 。 ; 

在 美国 的 美好 事物 中 ， 最 使 杨刚 倾心 的 是 淳朴 可 爱 的 
美国 人 民 。 在 《美国 札记 > 中 ， 她 怀 着 真挚 的 感情 写 了 各 色 
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各 样 的 美国 人 ， 和 勇猛 战斗 的 史 沫 特 菜 、 诚 实 和 有 良心 的 马 
蒂 逊 教授 、 心 地 纯洁 的 俄 加 、 温 顺 善良 的 蓓 蒂 、 笑 口 常 开 
的 米 伦 先 生 、 刻 板 寡 情 的 尼 可 丝 小 姐 、 对 中 国 怀 着 温馨 的 
着 恋 之 情 的 柯 殉 兰 先 生 和 夫人 ， 不 管 这 些 人 物 有 着 多 么 不 
同 的 遭遇 和 性 格 上 的 差异 ， 但 是 他 她 〉 们 都 对 中 国人 有 
一 种 亲切 的 感情 。 杨 刚性 格 豪放 而 又 极 重 友情 ， 就 是 同 这 
些 异 国友 人 相处 ， 也 能 同 他 (她 ) 们 倾 怀 吐 悚 ， 并 且 为 之 
感到 温暖 而 满足 。 所 以 ， 在 她 的 通讯 中 ， 不 论 是 用 三 言 

语 ， 还 是 以 整 篇 文章 来 写 一 个 人 物 ， 都 能 把 他 (她 ) 们 的 
可 敬 和 可 爱 之 处 勾勒 出 来 ， 给 你 一 个 性 格 鲜明 的 、 活 生生 
的 人 物 。 特 别 是 《 悼 史 涤 特 莱 > 和 《 蓓 蒂 ? 两 文 ， 我 以 为 是 杨 
刚 的 极为 成 功 的 两 篇 作品 。 她 把 史 沫 特 莱 的 无 私 无 哺 、 刚 
谢 不 届 和 战斗 不 息 的 品德 ， 以 及 蓓 蒂 的 温顺 善良 、 患 得 患 
失 、 听 天 由 命 的 性 格 ， 可 以 说 是 写 到 家 了 。 这 两 个 人 物 ， 
一 个 是 美国 人 民 的 先进 代表 ， 一 个 是 对 生活 意义 尚 处 于 范 
然 状 态 的 普通 的 美国 妇女 的 形象 ， 都 棚 棚 如 生地 呈现 在 我 
们 的 面前 。 这 样 的 好 作品 ， 大 大 地 增进 了 中 国人 民 对 美国 
人 民 的 认识 和 了 解 ， 大 大 地 增进 了 我 们 对 美国 人 民 的 喜爱 
和 同情 。 杨 刚 曾 经 通过 自己 所 从 事 的 对 美 统战 工作 ， 以 及 
自己 的 作品 《三 十 年 代 初 期 ， 埃 德 加 。 斯 诺 在 他 用 英文 先 
编 的 现代 中 国 短篇 小 说 中 ， 把 杨刚 以 失 名 的 笔名 创作 的 英 
文 小 说 选 入 ， 在 美英 发 行 ), 把 中 国人 民 的 斗争 和 生活 ， 介 
绍 给 美国 人 民 ， 而 在 “美国 札记 > 中 ， 她 又 将 美国 人 民 的 斗 
争 和 生活 ， 如 此 生动 地 介绍 给 中 国人 民 。 在 中 美 两 国人 民 
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的 交往 史上 ， 杨 刚 的 功劳 是 不 可 埋没 的 。 

《美国 札记 > 编 为 集 子 出 版 ， 是 在 五 十 年 代 初 期 。 那 个 
时 候 ， 由 于 历史 的 原因 ， 中 美 两 国 关系 处 于 一 种 并 不 美妙 
的 状况 。 经 过 将 近 三 十 年 的 曲折 发 展 ， 中 美 两 国 终 于 建立 
了 正式 外 交 关 系 ， 中 美 两 国人 民 的 交往 进入 了 一 个 新 的 发 
展 时 期 。 在 这 种 情况 下 ， 重 读 长 期 为 沟通 中 美 两 国人 民 的 
友谊 而 努力 的 杨刚 的 作品 ， 使 人 信和 感 麻 切 。 使 人 遗憾 的 
是 ， 杨 刚 已 经 不 能 同 我 们 在 一 起 共同 展望 中 美人 民 友 谊 的 
新 发 展 了 。 让 我 们 永远 记 住 她 在 发 展 中 美人 民 友 谊 方面 的 
劳 绩 吧 ! 
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《美国 札记 ?前 记 


这 本 书 里 面 的 文章 大 部 分 是 在 不 能 自由 表现 的 情况 之 
下 写 的 ， 比 如 在 美国 在 香港 写 的 那 一 些 。 在 香港 写 的 又 比 
在 美国 的 稍为 放手 ， 因 为 在 香港 所 受 的 双重 检查 比 在 美国 
和 上 海 所 受 的 要 松 了 一 点 ， 英 国有 时 候 是 愿意 人 家 加 一 下 
美国 的 。 既 如 此 ， 这 几 篇 东西 所 暴露 美国 的 深度 就 不 能 不 
受 限制 。 我 没有 加 以 改动 以 存 其 真 。 侧 面 讲 ， 也 可 以 因此 
想到 美国 所 标榜 的 “自由 ”是 什么 。 

美国 是 一 个 掠夺 者 的 斗牛 场 ， 最 善于 掠夺 人 民 的 就 是 
这 个 场 中 的 胜利 者 和 成 功 者 ， 同 时 也 就 是 它 的 统治 者 。 这 
种 帝国 主义 的 掠夺 精神 ， 在 美国 文化 与 思想 方面 所 起 的 恶 
劣 作用 是 不 可 以 计算 的 。 它 把 弄 钱 做 成 是 美国 的 道德 你 准 ， 
才能 智慧 也 依 此 而 定 。 赌 徒 、 骗 子 , 流 识 ， 成 为 那个 国家 的 
高 等 人 物 ， 而 其 所 谓 的 “个 人 主义 ”和 “自由 主义 ”又 是 
用 来 肯定 大 骗子 、 大 流 谍 、 大 强盗 的 无 上 “道德 ”价值 的 。 其 
结果 ， 他 们 在 相互 人 情 关系 中 极端 只 管 自己 ， 不 顾 别人 ， 
极端 高 唱 自由 ， 对 人 对 社会 不 负责 任 ， 而 在 扎 夺 关系 中 ， 
比如 雇主 与 职工 的 关系 ， 地 主 与 农民 南方 的 个 农 ) 的 关 
系 ， 则 由 于 垄断 组 织 的 高 度 集中 和 压榨 ， 非 但 没有 所 谓 个 
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性 表现 ， 并 且 连 帝国 主义 分 子 所 讲 的 “个 人 主义 “自由 
主义 ”也 不 存在 的 。 个 人 都 是 层 层 压迫 者 的 工具 和 压迫 对 
象 ， 其 至 连 吃 饭 、 穿 衣 、 游 览 、 旅 行 都 是 被 广告 商 所 决定 
了 的 。 一 般 地 讲 ， 除 了 少数 进步 的 人 而 外 ， 美 国人 是 在 民 
智 术 开 的 情况 之 中 。 他 们 的 生活 日 标 是 空虚 的 ， 他 们 不 问 
ee 

英勇 的 人 人 民 志 永 军 以 自己 血肉 之 钢 和 政 人 的 炮火 与 钢 
铁 对 抗 ， 到 得 了 史 范 前 例 的 伟大 胜利 证 明了 美 帝 国 主义 
古 一 只 纸老虎 。 全 国人 民 掀 起 了 火 辣 湾 的 爱国 热情 ， 抗 类 
援 朝 运 动 正 象 一 般 出 峡 的 轮船 鼓 菏 前 进 。 我 们 已 经 晓得 了 
美 帝 在 中 国 进行 政治 、 经 济 、 文 化 侵略 的 种 种 恶毒 面 狐 和 
阴谋 ， 我 们 还 应 该 更 进一步 对 美 帝 无 法 无 天 的 掠夺 精神 以 
及 这 种 撤 夺 精神 所 造成 、 所 影响 的 美国 文化 思想 多 作 研 究 
与 暴露 。 芭 深 的 握 发 是 最 无 情 的 打击 。 中 国人 民 在 过 去 被 
HTT AEE AAT, GAGA IL, RA 
识 自己 的 优美 可 爱 处 。 


作 者 
= 一 条 三 伐 区 月 


一 悼 史 沫 特 莱 


我 认识 史 沫 特 莱 是 在 一 九 三 三 年 春天 。 那 时 我 和 她 在 
上 上 海马 路 上 走 着 ， 要 到 沪 西 一 家 工厂 里 去 。 她 上 身 向 前 ， 
一 栽 一 裁 ， 走 得 又 快 又 有 力 ， 好 象 一 个 年 青 有 力 的 工人 在 
挥动 锥 嘴 钢 挖 土 似 的 。 我 有 些 追 不 上 她 。 她 就 说 ,“ 你 走 不 
动 ， 有 钱 人 的 儿女 向 来 是 不 会 走路 的 ! "当时 我 是 第 一 次 见 
the UT TR MAM MES, RET RAR IAL. 

过 了 十 几 年 ， 我 偶然 翻 一 本 杂志 ， 读 到 书 中 一 段 关 于 
史 沫 特 莱 的 文章 。 文 章 是 关于 她 在 新 四 军 中 的 一 件 事 。 情 
形 记 得 不 很 真确 了 。 好 象 是 敌 机 来 袭 ， 司 令 部 下 令 要 她 紧 
急 芷 散 。 在 她 住 的 地 方 找 她 不 着 ， 找 她 的 人 就 跑 到 医院 里 
去 。 发 现 她 象 门神 一 样 低 冲冲 地 当 门 站 着 ， 死 不 肯 走 ， 和 定 
要 把 每 一 个 病人 所 应 准备 的 一 切 都 搬 走 ， 和 每 一 个 病人 都 
走 完了 ， 她 才 肯 离开 那个 地 方 。 

这 两 件 事 表现 史 沫 特 菜 是 最 到 家 的 了 。 她 有 一 种 被 压 
迫 阶级 的 自然 而 正义 的 仇恨 ， 她 绝 不 表 把 这 种 仇恨 隐瞒 或 
掩饰 起 来 。 这 是 在 她 的 言语 行为 之 中 一 贯 地 表现 着 的 。 同 

14 


时 ， 正 与 这 种 仇恨 相对 照 ， 她 对 于 阶级 弟兄 又 有 一 种 慈母 
的 忘我 的 热爱 。 这 种 正义 的 爱 与 恨 构 成 了 史 沫 特 莱 一 生 勇 
猛 战斗 ， 战 斗 到 死 的 生命 源泉 。 

从 第 一 次 会 见 她 之 后 有 十 二 年 之 久 ， 除 偶然 在 宴会 上 
看 见 她 以 外 ， 没 能 真正 和 她 再 见面 过 。 但 常常 听见 并 且 读 
到 她 在 中 国 献身 工作 的 事迹 。 八 路 军 和 新 四 军 在 山顶 山 
洼 ， 平 原 溪 谷 ， 到 处 打击 内 外 敌人 。 他 们 超 绝 人 赛 的 劳苦 
和 困难 ， 史 淋 特 莱 都 以 能 够 分 担 为 荣 。 无 论 革 命 是 在 怎样 
困难 的 情形 之 下 ， 她 对 于 中 国 革命 成 功 的 信心 从 来 不 曾 动 
Ho EAM SVE AE, WALI, ITH 
方 ， 使 那些 原来 不 过 是 想 听 新 奇 故事 的 英美 冒险 家 不 得 不 
整肃 容颜 来 听 她 所 要 谈 的 一 切 。 由 于 她 把 全 身 全 心 和 人 民 
的 战斗 打成一片 了 ， 因 此 她 就 成 了 一 个 天 生 的 、 强 有 力 的 
人 民 的 宣传 家 ， 不 少 英美 人 士 只 是 由 于 经 过 她 ， 才 开始 来 

虚心 地 要 求 了 解 中 国人 民 革 命 的 伟大 力量 以 及 这 种 力量 的 
正义 的 根源 ， 基 至 如 抗战 中 的 英 大 使 卡尔 那 种 老 狐狸 帝国 
主义 分 子 都 受 了 史 沐 特 莱 多 少 影响 。 有 正义 感 的 人 士 如 史 
迪 威 、 卡 尔 逊 则 因此 更 加 倾心 于 人 民 革 命 。 一 九 四 六 年 美 
薄 发 动 中 国 全 面 内 战 时 ， 史 迪 威 致 史 淋 特 莱 一 封 信 中 曾 激 
动 地 说 :我 真是 想 跑 到 东北 去 措 一 根 检 和 朱德 一 起 跟 那 些 
下 流 种 子 们 作战 。 卡 尔 逊 自己 承认 本 是 一 个 帝国 主义 冒险 
家 ,但 是 ,自从 他 和 八路 军 接触 之 后 ， 又 经 史 沫 特 莱 反复 对 
他 说 明 这 支 军队 及 其 领袖 们 所 拥有 的 历史 的 正义 ， 他 就 痛 
悔 前 非 ， 从 头 做 人 。 卡 尔 逊 到 死 是 一 个 人 民 战斗 员 ， 他 曾 

15 


经 表示 过 他 想 参加 共产 党 。 在 这 里 ， 史 沫 特 莱 把 中 国人 民 
正义 的 战斗 变 成 了 美国 优秀 儿女 的 共同 立场 ， 这 一 个 工作 
是 除了 美国 共产 主义 者 以 外 , 没有 任何 美国 人 能 够 做 到 的 。 

一 九 四 五 年 我 在 美国 再 度 见 到 了 史 沫 特 莱 。 虽 然 实质 
上 不 过 仅 有 一 面 之 缘 的 相识 ， 可 是 她 好 象 见 到 了 亲人 一 
样 。 那 时 候 ， 她 非常 穷困 (她 向 来 是 穷 的 ), 她 的 书 卖 了 很 
多 钱 ， 可 是 她 大 把 地 输 捐 。 当 时 美国 进步 的 、 基 本 上 在 美 
共 领 导 下 的 全 国 公民 政治 行动 委员 会 ， 艺 术 、 科 学 职业 工 
作者 协会 ,远东 民主 政策 促进 会 , 都 是 她 捐款 的 对 象 。 同 时 
她 从 中 国 回 去 后 ， 经 过 一 年 多 时 间 治 病 ， 钱 是 完全 光 了 。 
不 得 已 ， 她 到 雅 都 庄 CYaddo) 去 依 人 为 活 。 雅 都 庄 是 以 
《纽约 时 报 > 为 主 的 几 个 财团 老板 捐 来 作为 文艺 工作 者 休 获 
工作 的 地 方 , 供 他 们 食 宿 。 本 意 当 然 不 是 为 了 收容 象 斯 沫 特 
莱 这 样 的 人 物 。 可 是 她 去 了 以 后 , 就 运用 她 那 不 容易 抗拒 的 
吸引 人 的 魔力 和 她 宣传 的 天 才 ， 影 响 了 当地 几 个 大 学 里 一 
部 分 优秀 的 教授 和 学 生 ， 把 他 们 团结 在 自己 的 周围 ， 同 时 
她 又 影响 雅 都 的 经 理 ， 一 个 保守 性 极 重 的 女人 ， 要 她 尽量 
邀请 较 进步 的 文艺 工作 者 去 雅 都 ， 而 避免 要 那些 显然 反动 
之 流 。 她 自己 运用 这 种 机 会 ， 一 面 写 朱 总 司令 的 传记 ， 一 
面 又 在 周围 农民 中 间 组 织 全 国 公民 政治 行动 委员 会 的 小 
组 。 她 邀请 美 共 在 当地 的 支部 以 及 在 产 联 中 工作 的 美 共 党 
员 到 这 些 农民 小 组 、 教 授 及 学 生 们 的 小 组 中 去 作 报告 ， 并 
参加 讨论 工作 。 她 并 且 自 己 跑 到 产 联 的 支 会 里 去 报告 中 国 
问题 ， 发 动 他 们 讨论 和 捐款 。 一 九 四 五 、 四 六 两 年 ， 美 国 
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承 反 法 西 斯 战争 的 余 绪 ， 人 民 要 求 进步 反对 倒退 的 要 求 还 
是 相当 普遍 。 帝 国 主义 反动 派 和 战 贩 们 还 不 敢 公 然 嚣 张 。 
因此 雅 都 当事人 对 于 史 沫 特 莱 的 行动 非但 不 敢 加 以 压 连 ， 
反而 乐于 跟着 她 ， 自 己 也 挂 上 进步 的 招牌 以 广 招徕 。 后 来 
形势 日 非 ， 雅 都 的 反动 作风 也 就 一 天 天 暴露 。 他 们 非但 在 
生活 上 对 史 沫 特 莱 浙 渐 扣 紧 ， 并 且 对 她 的 行动 瞳 中 干涉 、 
监视 ， 最 后 竟 公 然 要 求 史 沫 特 菜 停止 在 农民 中 的 活动 ， 说 
她 暗中 与 共产 党 勾结 ， 宣 扬 共 产 主 义 。 史 沫 特 莱 按 着 她 的 
性 格 ， 不 可 能 学 习作 地 下 工作 ， 她 对 雅 都 反动 当局 提出 了 
严重 抗议 ， 之 后 就 卷 了 铺盖 ， 不 别 而 去 了 纽约 。 

她 在 雅 都 的 时 候 ， 食 宿 自 己 不 用 过 问 ， 用 度 如 买书 、 
旅行 和 捐款 ， 则 靠 自 己 出 外 演讲 卖 票 来 供给 ， 事 实 上 是 不 
够 的 。 她 的 文章 在 美国 久 已 不 容易 找到 销路 。 离 开 雅 都 之 
后 ， 困 苦 万 分 ， 借 住人 家 也 不 能 长 入， 时 和 要 搬 来 搬 去 。 
饮食 更 是 一 塌 胡 涂 ， 青 菜 面包 就 算 一 顿 ， 有 时 借 食 ， 她 又 
不 愿意 。 可 是 每 当 远东 民主 政策 促进 会 发 动 捐款 , He — Ba 
饭 一 元 钱 运动 等 , 只 要 她 手 上 有 一 文 钱 , 她 就 拿 出 那 一 文 。 

我 离开 纽约 的 时 候 ， 她 已 经 又 搬 了 家 ， 借 住 在 纽约 乡 
下 一 对 老夫 妇 那 里 ， 自 己 种 菜 、 写 书 、 演 讲 。 她 很 夸耀 她 
自己 所 配 的 菜 种 ， 并 把 菜 分 送 给 她 的 朋友 们 。 她 种 这 份 菜 
用 意 是 拿 来 补偿 那 对 老夫 妇 所 供给 她 的 食 宿 费用 ， 她 又 每 
天 到 山野 里 去 摘 些 野 果 来 作 助 餐 。 她 说 :“ 这 回 我 大 概 可 以 
住 长 久 一 些 了 。? 可 是 实际 上 她 明白 她 在 美国 能 够 住 下 去 的 
日 子 是 极其 有 限 了 的 。 到 一 九 四 八 年 秋 ， 美 帝国 主义 反动 
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派 的 战争 叫 器 和 战争 准备 是 越 来 越 器 张 了 。 大 西洋 公约 已 
Ak, WER AI RAN ARK Eb 
国会 的 议程 ， 拘 捕 美 共 十 二 领袖 的 事 正 在 阴谋 中 ， 蒙 特 法 
案 〈 详 见 第 四 篇 < 钱 的 自由 ?一 一 编者 ) 已 经 在 讨论 ， 在 反 
动 派 准备 的 团体 黑 名 单 上 ， 凡 史 沫 特 菜 所 参加 的 团体 ， 万 
其 是 远东 民主 政策 促进 会 ， 都 已 列 名 。 与 美国 人 民 同 命运 
的 史 沫 特 莱 十 分 明白 她 的 处 境 ， 她 和 朋友 们 商量 究竟 是 留 
在 美国 还 是 到 中 国 来 。 因 为 她 在 美国 简直 是 无 法 生活 ， 而 
又 无 法 掩蔽 以 避 开 敌人 的 魔掌 ， 她 在 美国 已 经 不 能 够 起 什 
么 作用 ， 朋 友 们 就 劝 她 准备 来 中 国 。 美 国 护照 她 是 不 可 能 
拿 到 的 。 但 是 她 如 果 以 赴 英 为 名 ， 可 能 得 到 出 境 。 这 是 我 
离开 美国 时 她 的 情况 。 

一 年 多 以 来 ， 中 国人 民 伟 大 的 历史 性 的 胜利 打垮 了 帝 
国 主义 的 整个 战略 计划 ， 从 根本 上 粉碎 了 帝国 主义 企图 恢 
复 对 殖民 地 半 殖 民 地 全 盘 统 治 的 阴谋 ， 并 且 把 他 们 在 殖民 
地 的 阵地 全 部 暴露 , 使 之 面 对 着 人 民 强 大 力量 的 攻击 。 这 种 
形势 逼 得 他 们 狗 急 跳 墙 ， 不 得 不 更 加 疯狂 镇 压 人 民 。 因 此 ， 
美国 人 民 的 进步 运动 以 及 这 些 运动 中 的 领袖 们 就 不 能 不 为 
他 们 和 追逐 逮捕 ， 而 史 沫 特 莱 也 就 更 加 变 成 了 他 们 的 箭 于 。 
为 了 对 付 史 沫 特 莱 ， 麦 克 阿 瑟 不 惜 亲 自 出 马 ， 调 证 她 是 国 
际 间谍 , 使 她 若 不 愿 甘心 低头 受 帝国 主义 待 狼 们 的 宰割 ,就 
只 有 离开 那个 被 战 贩 、 财 主 、 特 务 所 统治 的 黑暗 国土 向 英 
国 出 亡 。 她 绝 无 所 爱 于 被 反动 派 所 统治 的 英国 。 她 的 目的 
是 想 经 过 那里 到 中 国 来 ， 继 续 参加 中 国人 民 反 对 美 帝国 主 
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义 的 斗争 。 可 是 ， 不 幸 ， 她 的 志愿 不 能 达到 ， 她 死 在 她 所 
不 愿 停 留 的 英国 了 ! 

矿工 的 女儿 的 她 ， 五 十 年 来 把 战斗 当 作 生命 ， 把 为 人 
民 服 务 当 作 她 的 食粮 。 工 作 磨 损 了 她 ， 敌 人 的 迫害 磨损 了 
她 ， 艰 苦 贫 困 更 使 她 被 磨损 了 的 身体 抵抗 不 住 经 常 的 疾 
病 。 她 经 常 在 战斗 也 是 经 常 在 生病 的 。 五 十 儿 岁 一 般 人 不 
应 该 死 ， 可 是 史 沫 特 莱 却 随时 都 有 死 的 可 能 。 

她 死 了 。 一 个 伟大 的 战斗 的 女人 死 了 ! .她 不 是 没有 缺 
点 的 。 她 的 缺点 是 大 的 缺点 。 但 她 的 优点 也 是 大 的 优点 。 
这 优点 就 在 于 她 随时 随地 自始至终 绝 不 辟 缩 地 和 人 民 站 在 
一 起 ， 对 敌人 作 庄 严 而 勇猛 的 斗争 。 

SERRE, 你 活 在 我 们 中 间 ， 永 远 是 我 们 伟大 而 忠实 
的 友人 ! 


《一 九 五 〇 年 五 月 北京 》 


二 SEFES BRA BOR PY Sarah 


Awe (F.O.Matthiessen) 是 美国 资产 阶级 治 
文艺 的 学 者 中 最 出 色 也 最 难得 的 一 个 。 最 近 忽 然 听 说 他 在 
本 年 三 月 间 死 了 ， 而 且 是 从 波士顿 旅馆 的 高 楼 上 跳 下 来 月 
杀 的 ! 

这 个 消息 使 我 感动 而 愤怒 。 又 是 一 个 有 良心 的 诚实 的 
人 在 美 帝国 主义 灭绝 了 人 性 的 战争 政策 之 下 牺牲 了 。 他 的 
死 具体 地 象征 了 美国 资产 阶级 民主 传统 对 帝国 主义 统治 的 
微弱 的 反抗 ， 辐 时 也 表现 了 那个 传统 的 空虚 和 邻近 死亡 。 

我 认识 马 蒂 逊 是 在 一 九 四 四 年 冬天 。 在 波士顿 有 一 个 
有 晚上， 我 被 邀 旁 听 美 国产 业 工 会 联合 会 政治 行动 委员 会 的 
一 个 小 组 会 扩大 会 。 会 上 的 主要 议题 是 讨论 在 哈佛 大 学 成 
立 “ 产 联 ” 政 治 行动 委员 会 的 支 会 。 那 时 的 “ 产 联 ”还 是 
相当 进步 的 。 到 会 的 一 些 教授 们 大 都 对 组 织 支 会 表示 怀疑 
和 退缩 ， 吞 吞吐 吐 地 表示 怕 被 共产 党 “利用 ”, AAA 
地 承认 自己 软弱 长 蕊 。 当 时 从 屋 角 里 站 起 一 个 身材 矮 胖 的 
人 ， 面 容 紧 张 ， 强 调 地 主张 需要 这 样 一 个 支 会 。 他 对 于 他 
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的 同事 作 了 很 多 批评 , 指出 他 们 不 愿 参 加 工会 是 一 种 成 见 ， 
说 不 愿 组 织 “ 产 联 ” 政 治 行动 委员 会 支 会 是 徘徊 的 不 负责 
任 的 态度 。 当 时 我 很 注意 这 个 人 ， 但 一 直到 一 九 四 五 年 我 
选 了 他 的 课 ， 才 知道 这 矮 胖 子 就 是 深 得 哈佛 学 生 敬 仰 的 马 
Hr DBR 

和 马 蒂 逊 熟识 了 之 后 ， 知 道 了 这 人 对 文艺 的 看 法 ， 他 
的 唯心 论 的 出 发 点 是 和 他 参加 政治 行动 的 要 求 不 相符 的 。 
但 是 他 对 寺中 国 问题 的 大 方向 却 很 了 解 而 且 同 情 。 在 辩论 
唯心 论 的 文艺 思想 和 现实 主义 的 文艺 理论 时 ， 我 说 到 中 国 
文艺 与 人 民 结 合 的 实际 情形 和 意义 ， 他 好 和 象 颇 有 触动 ， 想 
到 中 国 来 看 看 ， 并 且 商 量 了 一 些 办 法 如 何 使 他 自己 能 来 中 
国 。 我 知道 ， 当 时 马 带 逊 是 抱 着 想 看 见 新 鲜 事物 的 态度 而 
这 样 作 想 的 。 可 惜 办 法 都 未 成 功 。 几 个 月 后 ， 我 离开 了 哈 
佛 ， 也 就 不 大 知道 这 位 先生 的 情形 了 。 

一 九 四 八 年 冬 在 香港 , 偶然 读 到 马 蒂 逊 的 一 篇 文章 , 知 
道 他 不 能 来 中 国 ， 却 去 了 东欧 ， 并 在 捷克 教 过 书 。 那 篇 文 
章 发 表 在 捷克 革命 政变 之 后 ， 文 中 引述 捷克 学 生 的 来 信 为 
革命 的 捷克 辩护 。 直 到 最 近 ， 忽 然 间 接 从 一 篇 书评 里 知道 
他 跳楼 自杀 了 。 这 之 后 ， 又 从 《群众 与 主流 > 杂志 上 读 到 追 
HAMA SCRE, AA eh Sei IE INA 
走狗 和 托 洛斯 基 派 流 误 所 猛烈 攻击 。 他 写 的 关于 新 民主 主 
义 国家 的 一 本 书 ¢ 来 自 欧洲 的 心脏 >， 遭 到 美 帝 的 走狗 文 互 
们 无 耻 的 诽谤 。 在 哈佛 也 受到 种 种 不 着 痕迹 的 迫害 。 但 是 马 
蒂 运 不 顾 这 些 。 他 坚决 地 与 美国 和 平 阵营 的 人 们 站 在 一 起 。 
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在 进步 党 中 积极 活动 ,参加 了 去 年 在 纽约 举行 的 和 平 大 会 ， 
尖锐 地 斥责 那些 在 会 场 中 故意 扰乱 法 捷 耶 夫 的 演 辞 的 破坏 
分 子 。 

这 样 一 个 人 自杀 了 。 他 是 为 什么 呢 ? 

通常 我 们 容易 把 自杀 归咎 于 自杀 者 的 软弱 。 在 一 定 意 
义 上 这 种 说 法 是 对 的 。 尤 其 是 当 进 步 力量 与 反动 力量 作 生 
死 斗 争 的 时 候 ， 基 本 上 属于 进步 力量 的 个 人 或 由 于 不 堪 忍 
受 反动 势力 的 压迫 ， 或 由 于 斗争 激烈 、 胜 负 不 分 、 形 势 混 
乱 而 产生 了 思想 矛盾 ， 看 不 见 前 途 的 情况 ， 便 决心 以 一 死 
来 解决 一 切 。 这 种 事情 总 是 软弱 无 力 的 表现 ， 但 是 单纯 地 
从 个 人 的 因素 来 解释 那 一 个 人 不 愿意 活 下 去 的 原因 ， 并 不 
足以 说 明 什么 ， 尤 其 是 如 马 蒂 逊 ， 本 质 上 是 美国 资产 阶级 
民主 思想 的 优良 的 继承 者 。 他 死 ， 是 因为 在 残酷 的 阶级 斗 
争 中 ， 他 未 能 取得 阶级 斗争 的 思想 内 容 ， 而 又 失去 了 他 旧 
日 的 精神 依据 。 

美国 人 称 他 们 的 资产 阶级 民主 思想 的 传统 为 杰 弗 生 传 
统 。 这 个 传统 表现 在 文艺 方面 的 是 爱 默 生 (Emerson) , Hig 
菲 尔 (Melville), #2 (Thoreau) 和 惠 特 曼 这 些 人 的 著 
作 。 这 些 人 有 的 强调 性 灵 ， 反 对 任何 压力 ， 如 爱 上 默 生 和 梭 
罗 ; 有 的 强调 个 人 对 压迫 势力 的 反抗 斗争 而 反对 集体 行动 ， 
如 梭 罗 ; 有 的 强调 因 人 因 时 而 制 宜 ， 反 对 专断 独裁 ， 如 梅 
菲 尔 。 惠 特 曼 有 广大 的 人 民 的 观点 , 风云 一 样 的 自由 主义 ， 
无 保留 地 投身 在 反 奴 录制 度 的 战争 中 ， 不 稍 退 缩 ,一 句 话 ， 
今天 美国 垄断 资本 所 产 养 的 战争 贩子 为 了 坎 骗 比较 落后 的 
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人 民 而 高 唱 的 个 人 主义 和 自由 主义 ， 原 是 被 上 述 这 些 人 所 
强调 发 扬 了 的 资产 阶级 传统 的 东西 。 这 些 东 西 在 当时 是 起 
过 了 好 作用 的 。 马 蒂 运 一 生 治 英美 文学 ,尤其 是 美国 文学 ， 
他 是 这 些 人 精神 上 的 儿子 。 他 相信 艺术 家 的 价值 观点 和 苓 
断 资本 的 价值 观点 是 冲突 的 ， 却 不 知 资产 阶级 的 所 谓 艺 术 
家 的 价值 观点 只 有 一 个 唯心 的 、 抽 和 象 而 笼统 的 内 容 ， 他 相 
信 “ 社 会 主义 ”, 但 是 他 的 社会 主义 的 来 源 是 十 八 世 纪 法 国 
空想 的 社会 主义 ， 他 承认 健康 的 民主 有 赖 于 进步 的 劳工 运 
动 ， 但 是 他 不 承认 工人 阶级 的 历史 地 位 及 其 世界 观 ; 他 采 
取 了 行动 来 反对 反动 统治 阶级 ， 但 是 他 的 出 发 点 是 个 人 的 
立场 而 不 是 阶级 的 立场 ， 他 始终 想 保持 其 个 人 的 “独立 性 ” 
和 “自由 ”。 在 文艺 思想 方面 他 是 二 元 论 的 ， 认 为 除了 现实 
主义 之 外 还 有 一 个 超 现实 的 真实 。 他 真正 心爱 的 作家 是 艾 
略 特 ， 是 梅 菲 尔 ， 这 些 喜 好 象征 主义 、 重 空想 的 作者 。 
不 过 ， 由 于 痛 恶 资产 阶级 特别 是 垄断 资本 的 丑恶 ， 马 
带 逮 在 最 后 几 年 曾经 起 始 来 从 现实 主义 的 观点 研究 一 些 作 
家 。 对 于 德 莱 赛 他 向 来 是 不 大 佩服 的 ,但 是 在 美国 文艺 复 
兴 ， 那 本 书 中 ， 却 选择 了 德 莱 赛 作 近 代 文 艺 趋势 的 代表 。 他 
在 去 欧 之 前 ,写成 了 詹姆斯 家 族 > 一 书 , 竟然 跳出 了 所 谓 纯 
艺术 的 观点 ， 看 出 享 利 。 人 詹姆斯 (Henry James) 一 家 对 
主 金 融资 本 的 厌恶 、 反 抗 、 妥 协 逃 避 的 过 程 。 应 该 说 ,在 他 
自杀 以 前 ， 他 是 朝 着 进步 的 方向 走 的 。 他 是 三 十 年 代 新 政 
时 期 的 后 期 才 党 醒 起 来 的 人 ， 反 法 西 斯 战争 也 曾经 帮助 过 
他 。 但 是 ， 他 走 得 不 算 快 ， 因 为 他 始终 不 肯 摆 脱 他 所 版 依 
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的 资产 阶级 民主 主义 的 传统 ， 而 那个 传统 又 已 经 绝对 没有 
力量 来 支持 他 突破 帝国 主义 战争 贩子 狂风 暴雨 的 袭击 。 事 
实 上 ， 那 个 传统 到 了 今天 早已 经 被 战争 贩子 们 挖 去 了 其 在 
资本 主义 发 韦 时 期 所 有 的 一 切 进步 内 容 ， 连 它 所 标榜 的 形 
式 上 的 民权 (Civil Rights) 都 被 剥夺 ， 而 变 成 了 他 们 用 
来 进行 战争 ， 窒 人 之 妻 ， 孤 人 之 子 ， 掠 夺 人 民 的 一 切 据 为 
己 有 的 欺骗 工具 。 资 产 阶 级 传统 的 进步 内 容 ， 只 有 等 到 社 
会 主义 社会 到 来 时 ， 才 能 被 吸取 而 发 生 它 的 意义 。 在 日 前 
的 斗争 中 始终 把 自己 挂 在 那个 将 死 的 传统 上 面 的 人 ， 因 此 
就 不 能 不 是 有 意 或 无 意 地 替 帝 国 主义 杀人 犯 做 帮凶 ， 否 则 
他 只 有 另 寻 道路 ， 对 帝国 主义 作 更 坚强 的 反击 。 又 不 能 如 
此 ， 他 就 会 和 那个 传统 一 样 的 空虚 而 自杀 了 。 

但 是 ， 就 马 蒂 逊 在 美国 资产 阶级 文学 批评 上 的 成 就 来 
讲 ， 就 他 困难 地 矛盾 地 反抗 其 本 阶级 的 罪恶 行动 的 斗争 来 
讲 ， 他 的 死 对 于 美国 人 民 是 很 大 的 损失 ， 其 至 于 在 一 定 限 
度 以 内 ， 对 于 世界 人 民 也 是 有 相当 损失 的 。 美 帝国 主义 者 
由 于 害怕 世界 人 民 旭 日 方 贡 的 正义 斗争 ， 正 在 对 外 则 穷 凶 
极 恶 地 制造 战争 、 扩 大 战争 ， 并 准备 原子 战争 ， 用 飞机 大 
炮 毁 灭 朝鲜 的 和 平 村 庄 ， 成 千 上 万 地 屠杀 朝鲜 城镇 乡村 的 
和 平 居民 ， 连 飞鸟 都 赶 尽 杀 绝 ;对 内 则 据 破 了 一 切 法 律 和 
民主 的 面孔 ， 运 用 特务 警察 和 流 误 来 迫害 、 监 禁 、 台 死 一 
切 敢 于 对 它 的 战争 政策 心怀 反抗 的 人 民 。 他 们 监禁 美 共 十 
一 领袖 ， 人 迫害 罗 伯 逊 ， 以 及 无 数 知识 分 子 和 工人 ， 现 在 又 
逼 死 了 马 蒂 壕 ， 即 使 他 是 资产 阶级 传统 的 追随 者 ， 他 们 都 
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要 迫害 他 ， 以 致 于 他 走投无路 而 不 得 不 自杀 。 帝 国 主义 战 
争 贩 子 是 文化 的 毁灭 者 ， 是 人 类 的 公敌 ， 还 不 是 比 吃饭 穿 
衣 都 要 更 明显 的 事情 吗 ? 不 管 他 们 的 大 小 宣传 机 器 在 马 带 
逊 死 后 如 何 继续 地 诬告 他 、 污 茂 他 、 甚 至 于 咒骂 他 ， 他 的 
死 不 可 能 不 在 许多 有 良心 的 美国 人 心中 种 下 愤怒 的 种 子 。 
这 些 种 子 一 定 要 随 着 世界 人 民 和 平 运动 的 强大 发 展 而 滋长 
爆发 起 来 ， 将 战争 贩子 埋 莫 在 愤怒 的 火焰 中 的 ! 


一 九 五 〇 年 十 月 于 北京 
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三 ”在 美国 的 “自由 ” 


近 两 年 来 ， 美 国 垄 断 资 本 所 做 的 征服 世界 把 二 十 世纪 
变 成 美国 世纪 的 大 梦 , 正在 到 处 碰 钉 子 。 不 少 美 国人 自己 承 
认 ， 他 们 的 国家 已 经 在 全 世界 人 民有 眼 中 变 成 一 个 实行 垄断 
控制 、 扼 杀人 民 自 由 的 恶魔 。 穷 途 末 路 的 美国 帝国 主义 者 ， 
深 知 自己 败仗 已 开始 ， 为 了 团结 他 们 在 全 世界 的 党 羽 ， 坎 
骗 不 明 真 相 的 人 们 ， 他 们 天 天 用 “自由 ”两 个 字 作 号 召 ， 
说 他 们 是 为 了 保卫 自由 ， 才 到 处 支持 腐烂 暴虐 如 菏 介 石 之 
流 的 反动 政权 。 但 是 事实 上 历史 早已 把 这 个 资本 主义 的 最 
后 堡垒 转变 成 了 被 人 民 争 取 自 由 的 对 象 。 这 个 国家 为 了 保 
卫 专制 ， 奴 役 和 掠夺 ， 旱 已 和 人 民 的 自由 做 了 敌人 。 美 国 
帝国 主义 者 现在 说 自己 是 自由 的 保卫 者 ， 正 如 蒋介石 说 他 
自己 是 革命 者 一 样 。 蒋 介 石 正在 被 革命 ， 而 且 已 经 快 被 划 
掉 了 。 同 样 ， 美 国 垄 断 资本 这 个 睛 了 了 眼睛 的 怪物 ， 也 一 定 
是 会 把 它 自 己 撞 碎 在 人 民 自 由 的 岩石 上 的 。 

这 些 本 来 是 有 革命 觉悟 的 人 民 所 已 经 熟悉 的 道理 ， 熟 
悉 到 和 老生 常 谈 一 样 了 。 可 是 ， 正 由 于 美国 是 资本 主义 的 
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最 后 堡垒 ， 赁 着 它 所 掠夺 来 的 财富 ， 它 还 可 以 麻 醇 欺 蝙 一 
部 分 人 ， 尤 其 是 在 我 们 中 国 ， 五 十 年 来 ， 在 文化 思想 上 ， 
很 多 的 知识 分 子 是 仰望 着 英美 尤其 是 美国 的 。 他 们 总 以 为 
美国 即使 有 什么 旁 的 不 好 ， 例 如 没有 经 济 民 主 ， 但 至 少 是 
有 政治 民主 、 政 治 自 由 、 企 性 发 展 的 自由 等 等 。 在 中 国 ， 
把 美国 资产 阶级 的 这 种 欺骗 信以为真 的 人 ， 把 政治 民主 看 
做 可 以 与 经 济 民主 相 分 离 的 人 ， 至 今 还 是 不 在 少数 。 

美国 真 的 有 民主 、 有 自由 吗 ? 在 这 问题 上 ， 美 国有 一 
部 分 垄断 资本 家 倒是 比 许多 自由 主义 的 歌颂 者 老实 些 。 他 
们 曾经 干脆 主张 在 他 们 的 政治 言论 中 取消 民主 两 个 字 ， 认 
为 民主 是 共产 党 所 用 的 字眼 。 在 大 战 中 ， 他 们 的 军事 人 员 
就 曾经 主张 在 殖民 地 宣传 品 中 ， 不 要 采用 他 们 自己 在 独立 
战争 时 代 所 发 表 的 独立 宣言 ， 认 为 那个 文件 “ 太 革 命 " 了 。 
他 们 中 间 也 曾 有 人 认为 他 们 人 民 所 享受 的 自由 “ 太 多 "了 ， 
以 致使 人 民 没 有 纪律 。 正 是 因为 美国 的 自由 是 这 样 一 种 自 
由 ， 所 以 在 美国 除了 在 自己 的 房子 里 以 外 ， 只 有 极 少 的 人 
敢 公 然 主张 美国 应 该 走向 社会 主义 。 我 在 美国 四 年 之 久 ， 
在 报刊 中 发 现 几 乎 只 有 美国 共产 党 是 这 样 主张 的 。 此 外 ， 
在 一 般 刊物 里 ， 我 只 看 过 一 篇 文章 曾经 公开 提出 走向 社会 
主义 这 个 问题 。 社 会 主义 这 个 名 词 在 美国 几乎 是 公认 的 违 
禁 品 ， 而 利润 两 个 字 ， 却 象 孔 夫 子 嘴 里 的 仁义 道德 一 样 ， 
是 国家 的 信条 。 

黑人 问题 是 最 足以 表明 美国 政治 自由 的 虚伪 性 的 题目 
之 一 。 黑 人 在 美国 是 一 个 数 至 一 千 三 四 百 万 人 口 的 民族 。 
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美国 的 宪法 上 从 来 没有 承认 这 个 民族 的 地 位 。 对 于 黑人 作 
为 一 个 民族 的 自由 和 福利 从 来 没有 提出 来 加 以 保障 。 宪 法 
上 只 承认 了 黑人 公民 的 自由 。 对 于 黑人 ， 美 国 白人 中 除了 
真正 进步 的 分 子 之 外 ， 普 通 所 谓 比较 善良 的 人 民 ， 也 只 是 
主张 把 他 们 溶解 或 “同化 ”在 白人 中 ， 以 便 他 们 能 在 一 般 
法 律 的 条 文 上 享有 和 和 白人 同等 的 权利 。 除 了 真正 的 进步 分 
子 之 外 ， 儿 乎 没有 人 承认 黑人 应 当 有 自决 权 。 作 为 民族 应 
该 管理 他 们 自己 的 生活 , 发 展 他 们 自己 的 文化 。 这 种 情形 ， 
当然 就 使 白人 对 黑人 广泛 的 歧视 欺压 成 为 可 能 。 当 然 就 使 
得 南方 种 种 剥夺 黑人 权利 的 法 律 成 为 可 能 。 白 人 可 以 对 黑 
大 采用 私刑 ， 任 意 屠 杀 。 而 任何 黑人 假如 侵犯 了 白人 一 根 
毫 毛 ， 就 有 挨打 、 坐 牢 、 送 命 之 优 。 

有 些 美国 人 说 ， 黑 人 政治 不 自由 诚然 是 美国 政治 的 污 
点 ， 但 这 究竟 不 足以 概括 美国 政治 的 全 部 。 在 美国 白人 中 
间 ， 不 是 有 着 普遍 的 政治 自由 吗 ? 真 的 ， 有 些 美国 人 确 是 
有 很 大 的 政治 自由 ， 这 些 人 就 是 美国 的 大 资本 家 及 其 代言 
人 。 大 战 中 间 , 在 美国 有 一 群 美国 人 替 希 特勤 当 间 谍 , 作 宣 
传 。 当 时 政府 把 他 们 抓 了 起 来 ， 但 始终 也 没 办 。 等 到 战争 
结束 ， 有 些 人 就 大 喷 起 来 了 ， 说 那些 间谍 应 该 无 罪 开 释 。 
一 九 四 七 年 , 这 些 罪犯 就 在 政治 自由 的 名 义 下 面 出 了 监牢 ， 
做 了 自由 人 。 又 如 美国 政府 的 法 律 反对 暴行 和 反对 宣传 暴 
行 ， 但 是 去 年 报 载 有 一 个 法 西 斯 团体 的 领袖 受 了 杜邦 等 军 
火 大 王 的 支持 , 出 版 小 册子 和 宣传 文件 ,号 召 市 民 武装 起 来 
反对 新 政 主义 者 和 共产 党 , 这 位 先生 受 了 法 律 制裁 没有 呢 ? 
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没有 。 因 为 他 有 政治 自由 。 前 年 美国 腊 出 一 个 反 劳 工法 案 ， 
这 东西 不 许 工会 对 政治 团体 或 党 派出 钱 以 推动 政治 活动 。 
但 垄断 大 王 们 以 个 人 名 义 几 十 万 几 百 万 的 拿 出 来 支持 他 们 
的 政党 日 常 活动 与 竞选 活动 ， 却 是 天 经 地 义 的 政治 自由 。 
这 不 过 是 随手 扯 来 的 几 件 事 。 关 于 美国 大 资本 家 们 怎样 控 
制 本 国人 民 以 至 外 国人 民 的 政治 自由 的 种 种 事实 ， 在 这 篇 
短文 里 是 很 难说 完 的 。 

有 了 这 种 人 的 政治 自由 ， 就 没有 别 种 人 的 政治 自由 ， 
这 是 一 定 的 。 美 国 大 资本 家 享受 了 这 样 大 的 政治 自由 ， 美 
国 的 劳动 人 民 甚 至 一 部 分 中 小 资产 阶级 的 政治 自由 ， 就 不 
能 不 受 剥 夺 和 限制 了 。 比 如 华 莱 士 , 这 也 算是 一 个 “个 人 ”， 
而 且 是 一 个 属于 资产 阶级 的 “个 人 ”, 应 该 有 他 个 人 的 “ 政 
治 自由 ” 吧 。 可 是 华 菜 士 的 书 不 容 于 图 书馆 。 甚 至 于 讲 华 
菜 士 的 书 也 被 视 为 禁书 。 华 菜 士 找 不 到 广播 时 间 ， 即 便 找 
到 ， 也 在 半夜 ， 在 人 家 跳舞 或 睡觉 的 时 候 (现在 华 莱 土 已 
经 叛变 ， 甘 心 投 到 战争 阵营 里 去 了 。 他 的 “自由 ”当然 是 
恢复 了 的 。 一 一 著者 ) 。 许 多 进步 的 电影 作家 、 导 演 和 演员 ， 
不 许 依 自己 的 信念 和 观感 来 从 事 影 业 工 作 ， 否 则 要 被 抓 去 
受审 。 举 世 闻名 的 进步 小 说 作家 法 斯 特 ， 因 为 从 事 救 济 西 
班 牙 共和 国难 民 的 工作 而 被 抓 到 国会 受审 , 后 来 还 要 坐牢 。 
无 线 电 广播 员 因为 广播 内 容 太 进步 而 于 了 饭碗 。 普 通 的 作 
家 若 在 文章 里 不 骂 苏 联 ， 就 少 有 地 方 发 表 写 作 。 美 国共 产 
党 和 进步 党 的 党 员 们 ， 经 常 需 要 把 他 们 的 党 籍 和 行动 秘密 
起 来 才能 在 社会 上 站 住 。 去 年 秋 间 ， 无 缘 无 故 把 美 共 十 二 

29 


个 领袖 抓 起 来 。 后 来 虽然 取保 释放 ， 但 案子 并 未 完结 ， 现 
在 又 举行 “审判 ”了 。 甚 而 至 于 政府 官吏 ， 时 常 有 可 能 被 
密探 跟着 ， 被 他 们 访问 、 威 胁 、 无 故地 被 夺 去 职务 ， 也 不 
把 理由 通知 他 们 。 

随 着 政治 的 压迫 就 是 经 济 的 压迫 。 这 些 真正 为 人 民 自 
由 而 斗争 的 人 们 ， 一 经 政府 收拾 了 之 后 ， 在 社会 上 就 成 了 
无 告 之 民 。 他 丢 了 职业 ， 也 难 再 找到 职业 。 他 不 但 失掉 了 
工作 行动 的 自由 ， 就 是 连 哨 面包 的 自由 也 发 生 危 险 了 。 

美国 统治 者 所 据 以 自豪 的 所 谓 美 国政 治 民主 的 特色 ， 
是 他 们 两 党 分 立 的 代 议 制度 和 普选 制度 。 实 际 上 ， 资 产 阶 
级 的 代 议 制度 是 建筑 在 资产 阶级 的 控制 上 面 的 。 首 先 ， 在 
那 把 金钱 构成 人 与 人 之 间 一 切 活 动 一 切 关 系 的 桥梁 的 社会 
里 ， 没 有 钱 , 连 亲 族 关系 都 可 以 化 为 乌有 ;没有 钱 ， 当 然 不 
可 能 ， 至 少 是 不 容易 产生 这 样 一 种 广大 的 集体 行为 一 一 选 
举 。 选 举 活动 的 组 织 和 宣传 要 靠 资 产 阶级 的 钱 。 这 几乎 使 
选举 的 胜利 结果 不 可 能 归于 广大 人 民 的 真正 代表 人 。 其 次 ， 
大 家 都 知道 美国 两 个 大 党 都 是 代表 资产 阶级 的 政党 。 工 人 
阶级 的 政党 一 一 共产 党 ， 因 为 受 了 立法 的 限制 ， 至 今 还 不 
能 成 为 一 个 完全 公开 合法 的 政党 。 其 至 于 进步 党 ， 虽 然 基 
本 上 是 一 个 资产 阶级 的 政党 ， 也 因为 这 种 限制 ， 而 不 能 在 
全 国 范围 内 成 立 。 黑 人 有 一 千 三 四 百 万 ， 却 没有 代表 自己 
权益 的 政党 。 因 此 ， 这 种 代 议 制 度 的 实质 ， 就 恰恰 符合 了 
中 国 的 老话 ， 是 强奸 民意 、 挂 羊 头 卖 狗 肉 的 制度 。 它 的 作 
用 ， 是 为 了 资产 阶级 的 利益 ， 为 了 谋 得 本 阶级 内 的 妥协 ， 
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为 了 欺骗 一 般 老 百姓 的 。 

在 具体 的 选举 立法 方面 ， 还 有 许多 限制 。 首 先 选民 登 
记 时 , 非但 要 会 写 自 己 的 名 字 〈 在 美国 南部 许多 人 不 识字 ， 
有 的 个 别 省 份 文盲 率 竟 达 百 分 之 七 十 ), 有 时 还 要 考 宪 法 知 
识 和 外 国语 言 ， 在 南方 各 州 还 要 出 人 头 税 。 这 就 把 及 龄 选 
民 排 斥 了 许多 。 主 要 被 排斥 的 当然 是 黑人 和 穷人 。 其 次 ， 
总 统 名 义 上 是 普选 ， 实 际 上 是 被 各 州 地 方 势力 所 控制 了 的 
选举 院 〈 共 五 百 三 十 一 人 ) 选 出 来 的 。 有 时 总 统 候选 人 即 
使 得 到 普选 的 多 数 票 ， 还 不 一 定 能 当 总 统 。 其 次 ， 统 治 阶 
级 为 了 防止 代表 人 民 的 新 党 派 产生 和 成 长 ， 规 定 每 一 新 党 
必须 在 每 一 州 有 若干 人 签名 请 求 登记 ， 否 则 就 不 能 在 该 州 
竞选 。 哪 一 州 进步 力量 较 大 ， 该 州 新 党 登记 请 求人 的 数目 
就 规定 得 特别 高 。 即 使 请 求人 数 够 额 ， 登 记 是 否 能 成 功 ， 
其 权 又 操 在 代表 该 州 地 方 势力 的 州 议会 和 司法 机 关 。 这 样 
一 来 ， 就 使 新 党 的 成 立 难 乎 其 难 。 这 些 做 法 就 是 统治 阶级 
用 来 保障 自己 控制 的 手段 。 在 这 样 一 个 选举 制度 下 面 ， 美 
国人 民选 举 的 自由 就 被 剥夺 得 所 剩 无 几 了 。 

政治 是 经 济 的 集中 表现 , FETE LEP LTD AS I LEE 
垄断 资本 所 支配 的 美国 ， 既 然 没 有 经 济 的 民主 ， 不 不 能 有 
政治 的 民主 。 在 美国 , 现在 看 不 到 真正 的 人 民 的 政治 自由 ， 
也 看 不 到 人 民 的 个 性 发 展 的 自由 ， 而 只 是 看 到 它 的 反面 。 
在 美国 ， 我 们 看 到 资本 主义 社会 正在 力图 使 人 们 的 生活 中 
的 一 切 都 向 着 标准 化 、 商 标 化 走 。 人 们 的 物质 生活 是 在 广 
告 公司 的 指挥 之 下 ， 他 们 的 精神 生活 是 无 线 电 〈( 指 广播 电 
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台 ) .电影 、 报 刊 所 规律 化 了 的 。 美 国人 民 的 个 性 之 不 得 解 
放 ， 生 活 意义 之 苇 然 ， 是 他 们 今天 最 大 的 苦痛 之 一 。 泛 浊 
的 精神 分 裂 病状 ， 使 美国 的 精神 分 析 医 生 象 治 伤风 咳嗽 的 
医生 一 样 多 ， 几 乎 成 了 美国 的 国 病 。 生 精神 病 的 自由 ， 也 
可 算是 美国 自由 的 特色 。 

当然 , 以 上 这 一 切 决 不 是 说 美国 人 民 是 一 个 奴 性 民族 。 
世界 上 没有 一 种 人 民 不 爱 好 自由 ， 美 国人 民 是 从 反抗 奴役 
而 革命 而 建国 的 ， 美 国人 民 是 有 争 自由 的 传统 的 。 虽 然 在 
许多 根本 的 问题 上 ， 美 国资 产 阶级 还 用 它 庞大 的 层 层 的 政 
治 和 经 济 机 器 ， 力 图 欺骗 和 麻 交 人 民 制 造 他 们 在 政治 上 的 
遇 昧 ， 但 是 在 人 民 所 直接 接触 的 具体 问 体 上 , 比如 在 物价 、 
工资 、 劳 工 政策 、 战 争 与 和 平等 等 问题 上 ， 美 国资 产 阶 级 
却 无 法 隐瞒 他 们 与 美国 广大 人 民 的 根本 分 歧 。 因 此 ， 美 国 
资产 阶级 的 欺骗 和 麻 兽 ， 不 能 不 被 人 民 的 要 求 层 层 撕 破 ， 
而 世界 人 民运 动 的 发 展 更 会 加 速 这 个 据 破 的 过 程 。 美 国 帝 
国 主义 者 在 国内 外 喧 趴 他们 的 所 谓 自 由 ， 事 实 上 只 是 用 粉 
红 纸张 来 抵挡 人 民 要 求 的 火焰 。 


《一 九 四 九 年 一 月 在 李 家 庄 》 
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四 钱 的 自由 
一 一 美国 的 思想 控制 


某 次 在 华盛顿 和 一 个 新 闻 记 者 吃饭 。 闲 谈 之 中 ， 那 人 
对 我 诉 了 很 多 兰 恼 一 一 新 闻 记 者 特有 的 苦恼 。 比 如 写 了 文 
章 难 得 发 表 ， 发 表 出 来 不 是 自己 的 东西 ， 发 表 了 文章 于 事 
无 补 之 类 。 我 心里 觉得 好 笑 。 他 说 这 些 话 好 象 别人 没有 这 
种 经 验 ， 这 是 他 的 独得 之 宝 的 样子 。 我 就 说 没什么， 和 
我 们 也 差不多 。” 

这 句 话 意外 地 触 伤 了 他 。 他 沉吟 一 下 ， 说 : 

“总 会 有 些 不 同 。 我 们 总 算 没 有 蒋介石 的 独裁 。? 

“宪法 上 的 民主 我 们 也 有 的 。? 我 说 。 

“我 们 自由 些 。” 

我 对 那 人 笑 了 一 下 。 我 说 ;“ 照 我 的 看 法 ， 那 是 钱 的 自 
由 。” 那 人 也 闽 间 地 笑 了 一 下 。 

这 段 谈话 到 现在 有 一 年 了 。 想 起 美国 那 份 钱 的 自由 ， 
骗子 里 还 是 有 天 罗 地 网 的 感觉。 在 这 份 无 大 不 包 、 无 孔 不 
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入 的 绝对 的 自由 下 面 , 除了 那些 和 钱 有 极 大 缘分 的 人 以 外 ， 
其 他 的 人 好 象 是 在 笼子 里 生活 的 兔子 ， 这 种 笼子 也 包括 美 
国人 所 最 反对 的 思想 控制 。 

思想 控制 并 不 完全 是 由 政府 来 执行 的 。 政 府 所 做 的 ， 
如 非 美 活动 委员 会 和 忠贞 考验 处 所 做 的 事 ， 虽 然 引 起 了 许 
多 美国 人 的 苛 怖 和 愤怒 ， 实 际 上 它 不 过 是 这 种 思想 控制 最 
尖端 最 消极 的 一 部 分 。 而 且 因 为 是 由 政府 执行 ， 反 而 更 容 
易 惹 人 注目 而 受到 攻击 ， 即 使 这 种 攻击 于 事 无 补 。 美 国 真 
正 的 思想 控制 在 社会 里 。 经 过 一 些 社会 机 关 如 教会 或 学 校 
以 及 社会 事业 ， 如 出 版 业 、 广 播 业 等 等 ， 金 钱 产生 了 美国 
的 社会 观感 和 与 论 。 人 的 意见 想 与 这 些 反 对 ， 就 会 发 现 自 
己 是 “国民 公敌 ”再 进一步 ,就 要 到 非 美 活动 委员 会 去 了 。 
虽然 政治 手段 已 经 插 进 来 ， 但 这 种 从 社会 到 个 人 的 控制 还 
是 美国 现在 所 流行 的 方式 。 


从 社会 开始 


教会 在 这 里 占 了 很 重要 的 地 位 ， 这 是 我 们 中 国人 很 难 
想象 的 。 美 国 的 教会 并 不 都 是 保守 势力 。 有 些 教会 如 新 英 
格 兰 的 一 神 会 (Unitarians) ,如 东海 岸 的 美 以 美 会 、 圣 公会 
等 一 部 分 领袖 ,在 国内 种 族 歧视 ,对 外 备战 政策 上 时 党 有 批 
评 的 立场 ,但 是 一 般 地 讲 ， 教 会 是 保守 力量 的 支柱 ,在 最 高 
层 方 面 ， 共 和 党 杜威 的 外 交 政 策 专 家 杜 勒 斯 是 基督 教 各 教 
会 联合 会 的 最 高 指挥 者 之 一 。 享 利 鲁 斯 也 是 一 般 教 会 崇 
的 领袖 。 这 些 领袖 以 神 和 耶稣 的 名 义 制造 政策 。 在 下 者 ， 
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一 律 是 义务 宣传 员 。 

凡 有 美国 人 的 地 方 必 有 教堂 。 甚 至 于 三 不 管 的 中 国 城 ， 
无 论 它 仅仅 是 一 条 半 条 街 ,教会 也 要 在 那里 去 弄 起 教堂 来 ， 
招 人 去 做 礼 苦 。 在 纪 汉 夏 一 小 镇 上 ， 汽 车 跑 过 两 段 街 ， 我 
和 大兄 那 两 段 街 中 有 四 个 教堂 之 多 。 教 堂 不 仅仅 是 拜 神 的 地 
方 ， 尤 其 是 在 比较 小 的 村 镇 里 面 ， 教 堂 同时 是 社会 活动 和 
社会 意见 交换 的 中 心 。 美 国人 不 随意 访 友 聊 天 。 上 教堂 做 
礼拜 就 是 他 们 碰头 闲谈 的 机 会 ， 笋 师 是 他 们 的 导师 ， 在 村 
镇 里 ， 时 常 就 是 他 们 中 间 唯 一 的 知识 分 子 。 牧 师 讲 的 ， 无 
论 是 关于 神 与 人 ， 都 成 为 他 们 最 直接 的 指导 。 而 他 们 从 无 
线 电 上 听 来 的 ， 也 只 有 牧师 替 他 们 说 明 。 

除了 在 职业 上 拜 上 帝 以 外 ， 牧 师 也 是 一 个 人 ， 他 服从 
人 的 生活 规律 。 他 属于 村 镇 里 的 上 层 人 物 ， 因 为 他 的 教堂 
要 捐 钱 。 我 经 过 伊利 诺 州 一 小 镇 ,镇 上 有 一 家 小 煤油 公司 。 
当地 的 教 和 党 无 一 个 不 极力 和 这 公司 要 好 。 明 明 有 好 几 个 教 
堂 在 那里 ， 可 是 教会 所 办 的 社会 活动 ， 如 妇女 同 乐 会 、 儿 
童 福利 会 之 类 ， 偏 售 要 到 那 煤 油 公司 去 借 地 方 开会 ， 请 公 
司 里 的 人 来 致词 演讲 。 背 地 里 ， 当 地 人 却说 那 公司 是 犯法 
的 ， 因 为 蕊 去 来 是 某 家 煤油 王 的 儿孙 公司 之 一 ， 为 了 逃避 
反 垄 断 法 ， 假 说 它 是 独立 公司 。 

除了 教会 主持 人 从 他 的 环境 所 接受 的 社会 信念 之 外 ， 
教会 上 层 有 时 还 指令 下 级 牧师 在 讲 道 时 讲 什么 问题 。 这 种 
问题 往往 是 政治 性 的 。 特 别 是 天 主教 方面 如 此 。 在 广大 的 
村 镇 里 面 ， 对 于 共产 党 固然 是 一 致 吃 驾 ， 对 于 社会 主义 
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也 一 致 认 为 是 洪水 猛兽 。 人 人 拼命 的 讲求 致富 之 道 。 人 
人 都 以 为 贫穷 是 因为 懒惰 和 轧 笨 。 对 于 国际 关系 的 一 般 
见解 ， 以 为 别 国 人 都 好 吃 懒 做 ， 不 肯 努 力 ， 只 想 依 赖 美 
国 。 

这 些 星罗棋布 的 小 教堂 就 是 保守 势力 遍布 于 美国 的 小 
神经 细胞 。 一 方面 教堂 自己 孤 陋 寒 闻 ， 逃 不 出 习惯 的 地 方 
保守 力量 ; 男 一 方面 从 上 面 以 及 从 四 面 八方 来 的 国家 大 事 、 
百年 大 计 等 等 ， 也 与 这 些 保守 要 求 相配 合 。 在 它 周 围 小 村 
镇 里 的 人 民 ， 就 不 容易 再 有 别 的 想法 和 看 法 。 

在 美国 教会 里 做 得 最 露骨 的 是 天 主教 。 这 个 教派 内 部 
的 思想 自由 本 来 是 极 有 限度 的 。 在 对 外 方面 则 简直 是 干涉 
其 他 人 的 思想 。 天 主教 在 美国 控制 了 好 些 电 影院 。 电 影 如 
被 它 认为 批评 天 主教 或 有 伤风 化 ， 妨 碍 正当 “思想 ”, 就 要 
遭受 抵制 。 办 法 是 要 影院 拒绝 映 那 张 片子 ， 否 则 命令 全 国 
天 主教 徒 抵制 那个 影院 。 就 为 这 ， 纽 约 人 不 能 看 到 卓 别 林 
最 近 的 一 张 片子 。 而 美国 的 制 片 家 也 不 敢 碰 天 主教 《民族 
志 》 在 本 年 春 间 连续 发 表 了 几 篇 批评 天 主教 的 文章 。 该 杂 
志 于 是 被 纽 瓦 克 ， 纽 泽 西 省 邻 纽约 的 一 个 工业 城市 禁止 
了 .民族 杂志 ?为 此 抗议 了 很 久 , 到 我 走时 还 没 听 说 开 禁 。 
禁书 禁 报 在 波士顿 尤其 是 非常 容易 的 事 。 

对 于 思想 控制 ， 新 闻 事 业 是 非常 大 的 一 宗 。 美 国 知 识 
分 子 时 常 抱怨 在 美国 许多 较 小 的 城市 里 只 有 一 张 报 以 为 控 
制 的 证 明 。 其 实 一 张 两 张 并 无 关系 。 全 美 报纸 包括 大 小 城 
市 总 共 几 千张 ， 但 是 除了 《工人 日 报 ?” 和 《人 民 世 界 ? 之 外 ， 
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太阳 时 报 ?“《 纽 约 邮 报 ?“《 圣 路 易 邮 递 报 ?“ 约 克 汇 报 ?《 基 
督 教科 学 能 言 报 ?-、 连 《华盛顿 邮 报 > 都 算 在 内 , 只 有 七 张 。 
这 些 报纸 并 不 是 进步 的 ， 它 们 没有 一 家 支持 进步 党 ， 有 些 
还 非常 反对 。 全 国 报纸 的 消息 来 源 , 除 了 财 雄 力 大 的 《纽约 
时 报 ?、“《 纽 约 先驱 论坛 报 ”、《 芝 加 哥 论 坛 报 ?以 外 , 主要 都 
是 两 家 新 闻 社 供给 。 它 们 的 有 名 专栏 作者 ,除了 《纽约 时 报 》 
.的 以 外 , 都 是 所 谓 辛 迪 加 作家 (Syndicate Columnists) , 每 
人 每 篇 文章 同时 出 现在 各 报 ， 有 的 出 现 至 二 百 余 家 之 多 。 
这 种 辛 迪 加 作者 为 数 不 超 过 六 七 人 ， 每 人 每 日 或 隔 一 日 写 
一 千 多 字 替 随时 发 生 的 新 闻 下 一 个 保险 增加 自己 地 位 名 誉 
的 注脚 。 总 算 起 来 ,全 国人 民 所 得 关于 国内 国外 的 消息 , 主 
要 是 两 家 新 闻 社 给 他 们 的 ; 所 得 看 法 ,主要 是 除 ¢ 纽 约 时 报 > 
专栏 作者 以 外 ， 六 七 个 人 给 他 们 的 ,而 这 六 七 个 人 是 把 ¢ 纽 
约 星 报 > 都 认为 太 左 的 人 物 。 杂 志方 面 情形 更 可 怜 , 不 管 全 
国有 多 少 杂 志 , “进步 ”刊物 只 有 批评 进步 党 的 《新 共和 与 
民族 ?。 它 们 的 流 布 区 域 主 要 是 东海 岸 几 个 城市 。 两 个 杂志 
都 是 靠 了 近 百 年 的 老牌 子 支 持 着 ， 时 时 有 破产 的 危险 。 
美国 新 闻 界 喜欢 讲 他 们 处 理 新 闻 自 由 公平 。 最 标榜 这 
个 说 法 的 当然 是 《纽约 时 报 ?。 这 张 报 是 一 种 全 国 性 的 资料 
来 源 。 上 中 下 左 中 右 几 种 人 之 中 只 要 是 为 了 任何 原因 需 留 
资料 的 都 要 它 。 这 是 它 的 特色 ， 它 以 此 来 取得 销路 ， 占 全 
国 报纸 第 一 位 。 因 此 它 的 新 闻 报 告 丰富 ， 各 方 文件 发 表 全 
文 ,不 大 受 政 策 的 影响 ,然而 这 并 不 证 明 它 处 理 新 闻 公 平 自 
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由 。 记 者 和 编者 的 态度 照例 还 是 左右 了 材料 的 。 举 一 个 全 
子 ， 去 年 年 终 ， 华 莱 士 〈 他 当时 还 未 叛变 。 一 一 著者 ) 宣 
布 第 三 党 运动 ， 自 己 是 总 统 竞选 人 。 而 《纽约 时 报 ? 把 这 消 
息 头条 登 册 时， 标题 第 一 句 是 讲 第 三 党 分 裂 ， 谁 退出 ， 以 
后 才 是 华 莱 士 的 宣布 。 消 息 里 面 先 把 分 裂 扯 了 一 大 通 ， 后 
来 才 是 华 菜 士 讲 什么 。 讲 的 东西 已 经 埋 在 报纸 里 面 去 了 。 
在 地 道 车 里 面 的 人 谁 高 兴 翻 里 面 看 它 ? WTR, Priest 
裂 ， 不 过 是 一 个 无 线 电 广播 员 退 出 去 而 已 。 这 张 卖弄 自己 
的 资料 性 的 大 报 尚且 如 此 ， 其 他 报 的 自由 公平 也 就 可 想 而 
知 。 这 还 是 新 闻 。 至 于 评论 专栏 方面 之 偏颇 宣传 ， 到 也 看 
出 美国 之 无 所 谓 中 间 派 。 进 步 党 至 今 还 没 一 张 报纸 ， 自 己 
无 钱 ， 也 无 人 肯 投 资 。 

无 线 电 对 于 思想 的 控制 至 少 是 和 出 版 物 相 等 。 无 论 是 
在 纽约 或 出 门 ， 碰 见 老百姓 讲 什么 时 事 问 题 ， 总 是 “无 线 
电 说 ”。 家 家 户 户 都 有 无 线 电 〈 指 收音 机 ) ,美国 人 又 爱 听 这 
东西 ， 无 论 做 什么 事 ， 无 线 电 总 是 开 着 的 。 所 以 家 家 户 户 
说 什么 ， 都 是 “无 线 电 说 ”。 

无 线 电 播音 台 有 好 几 百 个 。 控 制 着 它们 的 是 四 家 ， 国 
家 广播 公司 、 哥 仑 比 亚 公 司 、 相 互 广播 、 美 国 广播 。 广播 
新 闻 每 点 钟 一 次 ， 只 是 广播 标题 ， 不 讲 内 容 。 一 般 人 多 不 
耐烦 在 报纸 上 读 新 闻 ， 只 愿 听 听 广播 的 标题 。 如 关于 罢工 ， 
念 出 来 就 是 某 某 工会 又 罢工 , 某 某 方面 生产 .运输 如 此 如 彼 
受 了 影响 , 听 来 觉得 工人 不 知 为 什么 老 是 捣乱 , 妨害 社会 ， 
妨害 生产 。 此 外 就 是 关于 时 事 的 广播 员 评 论 。 我 在 纽约 三 
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来 消去 ， 总 算 还 有 一 个 声音 在 纽约 的 天 空 。 其 余 全 是 保守 
乃至 及 动 的 ,有 的 人 公然 号 召 打仗 ， 有 的 大 喷 大 叫 , 象 在 播 
音 台 上 打架 一 样 。 

广播 时 间 当 然 是 受 着 控制 的 。 进 步 党 宣布 竞选 要 播音 ， 
最 初 国家 公司 、 哥 仑 比 亚 和 美国 广播 全 把 他 们 拒绝 了 。 最 
后 是 在 芝加哥 相互 公司 。 相 互 公司 是 《芝加哥 论坛 报 ?老板 
马 死 可 密 区 上校 的 。 他 让 进步 党 去 广播 ， 可 是 在 夜里 十 一 
点 到 十 二 点 之 间 的 时 间 ， 人 家 都 机 睡 党 了 ， 否 则 就 在 舞 场 
和 戏院 。 而 且 广播 时 相互 公司 不 替 他 站 全 国 转播 。 

无 线 电 还 有 一 种 做 法 。 时 常 拿 一 个 成 为 争端 的 问题 叫 
两 方面 的 人 去 讲话 。 用 意 好 和 象 是 很 公平 。 比 如 关于 中 国 问 
题 , 叫 两 个 反对 援 华 、 两 个 赞成 援 华 的 去 对 讲 。 结 果 一 边 讲 
中 国 ， 一 边 讲 苏联 ， 两 边 文 不 对 题 睹 扯 一 阵 。 那 反对 援 华 
的 自然 不 敢 说 苏联 不 是 帝国 主义 , 没有 征服 世界 的 野心 ,也 
不 能 说 中 国 的 共产 党 跟 苏 联 毫 无 关联 ， 同 时 更 不 敢 说 自己 
的 国家 有 什么 坏 主 意 ， 听 起 来 很 不 容易 自圆其说 。 而 且 时 
间 限 制 极 大 ， 儿 分 钟 之 内 ， 要 那 提防 自己 的 话 会 出 盆子 的 
人 辩论 ， 当 然 很 难 。 还 有 一 个 方法 不 是 把 一 个 很 不 容易 正 
面 说 话 的 问题 ， 叫 那 反面 人 先 说 。 诗 到来 回 各 两 趟 之 后 ， 
让 正面 的 人 出 来 结束 辩论 。 比 如 蒙特 法 案 上 来 ， 叫 反对 者 
先 说 ， 正 面 的 作答 ， 等 最 后 一 趟 正面 答 完 时 ， 反 面 的 虽 有 
话 也 不 能 讲 了 。 
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除了 经 由 上 述 这 些 方面 来 对 整个 社会 控制 思想 以 外 ， 

当然 还 有 许多 方面 可 以 做 到 这 件 事情 。 电 影 和 教育 都 是 很 
显然 的 道路 。 戏 剧 的 功效 比较 少 一 点 , 因为 剧场 虽 有 主人 ， 
但 演出 一 场 戏 却 不 如 电影 一 样 要 那么 多 资本 ， 要 有 那 全 
份 机 器 的 工厂 才能 制 成 一 部 片子 。 而 且 戏 剧 只 能 在 一 个 戏 
台 上 上 演 ， 不 如 影片 可 以 同时 在 许多 地 方 演 出 ， 而 且 经 历 
很 久 ， 仍 可 上 演 。 所 以 戏剧 艺术 方面 的 进步 剧本 和 进步 演 . 
员 虽 不 比 好 菜 坞 的 少 ， 在 过 去 两 三 年 中 剧本 其 实 更 多 ， 而 ， 
非 美 活动 委员 会 却 还 没有 照顾 他 们 。 


到 个 人 头 上 


思想 控制 我 认为 是 所 有 控制 中 最 无 能 的 东西 。 因 为 思 . 
想 出 之 于 生活 。 假 如 一 般 人 生活 得 安定 、 满 足 ， 才 力 有 地 
方 用 ， 前 途 有 保障 ， 常 人 脑 中 不 会 生出 变革 的 要 求 。 思 想 
家 也 没有 这 种 要 求 做 根据 ， 来 想 出 变革 的 道理 和 做 法 。 但 
假如 一 般 人 生活 不 能 满足 ， 不 得 安定 ， 无 论 想 什么 法 子 ,， 
无 论 如 何 勤劳 ， 总 是 入 不 数 出 ， 总 是 前 途 茫 茫 ， 而 且 无 论 
用 什么 理由 也 说 不 明 为 什么 自己 应 该 入 不 甫 出 , 前 途 茫茫 ， 
而 另外 一 些 人 却 金 钱 多 于 凌 土 ， 享 受 十 于 王侯 。 那 时 候 ,， 
变革 的 要 求 引 起 思想 和 行动 正 是 和 土地 一 定 要 生 草 一 样 , 
有 谁 能 不 许 土地 生 草 呢 ? 

因此 ， 美 国 那 种 对 社会 的 思想 指导 和 控制 虽然 精巧 漂 
so, 也 和 那些 更 粗鲁 更 鹿野 的 做 法 一 样 , 管 不 了 多 久 ， 而 且 
不 能 管 周 到 。 所 谓 不 正当 的 思想 照样 产生 。 控 制 的 力量 也 就 . 
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更 进一步 控制 。 从 对 大 而 无 当 的 社会 作 一 般 性 的 指导 ， 进 
而 为 对 个 人 的 丽 怖 ， 这 就 是 以 非 美 活动 委员 会 为 首 的 美国 
保守 势力 所 做 的 一 些 伤 天 宕 理 的 事情 。 

严格 地 说 ， 非 美 会 等 的 活动 还 是 一 种 个 人 恶 怖 政策 。 
它们 所 中 伤 的 首先 是 那 人 的 名 誉 ， 跟 着 就 是 职业 ， 职 业 乔 
之 不 掉 ， 就 来 各 种 罗 织 ， 坐 牢 罚 款 ， 驱 逐 出 境 等 等 。 这 一 
套 ， 都 是 一 个 起 码 的 美国 人 心理 上 生活 上 不 容易 承受 的 东 
西 。 除 些 之 外 ， 还 有 抛 鸡 蛋 、 扔 西红柿 、 瞳 杀 等 等 更 直接 
的 恐怖 。 

在 美国 ， 名 誉 是 非常 要 紧 的 东西 ， 而 名 誉 的 意义 也 并 
不 一 定 在 伦理 学 上 , 它 应 该 进 经 济 学 的 范畴 。 因 为 实际 上 它 
是 一 个 人 在 工商 业 社会 里 各 种 社会 事业 上 的 信誉 (Reput 一 
ation) 。 就 和 银行 的 信用 (Credit) 一 样 。 这 种 信誉 就 是 一 个 
人 参加 这 种 工商 业 社会 的 契约 凭据 。 这 人 得 在 进 社 会 的 时 
候 ， 一 步 一 步 以 才干 效能 、 忠 于 职务 ， 把 这 份 信誉 建立 起 
来 ， 他 从 一 个 机 关 转 到 另 一 个 ， 从 下 级 升 到 上 级 ， 所 到 之 
处 ， 他 得 报告 他 在 什么 地 方 做 过 ， 由 新 机 关 到 旧 机 关 去 对 
证 ， 并 找 出 关于 他 一 切 方面 的 参考 资料 ， 认 为 满意 ， 他 才 
可 以 一 步 步 往 上 疏 。 如 果 毁 了 这 种 信誉 ， 他 很 难 找到 一 个 
适当 的 或 者 比较 有 长 期 性 的 职业 , 甚至 于 根本 找 不 到 职业 。 
不 比 在 中 国 这 样 一 个 富 于 封建 味道 的 社会 里 ， 只 要 有 有 办 
法 的 亲戚、 朋友 、 同 乡 、 同 学 ， 不 愁 找 不 到 一 个 抓 钱 的 地 
方 。 即 使 找 不 到 也 还 可 以 回 乡 去 吃 老 米饭 ， 运 气 好 的 还 做 
土豪 劣 绅 。 美 国人 没有 这 种 好 福气 。 没 有 职业 很 快 就 是 挨 
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面 , 那 挨 饿 者 就 很 特殊 的 变 成 了 无 信誉 .无 资格 活着 的 人 。 

非 美 活动 委员 会 的 着 眼 就 在 于 此 。 毁 了 你 ， 让 你 在 社 
会 上 站 不 住 、 活 不 成 。 这 做 法 很 巧 。 按 照 宪法 ， 一 个 人 有 
权利 拥有 他 的 异端 思想 ， 不 能 拉 他 上 法 庭 。 即 使 拉 上 法 庭 
也 不 能 治罪 。 可 是 把 一 个 人 和 弄 到 国会 里 去 公 审 ， 当 他 是 共 
产 党 或 准 共产 党 。 第 二 天 全 国 报纸 ,无 线 电 上 宣布 出 来 ,人 
人 都 觉得 这 人 起 码 总 有 毛病 。 那 些 要 雇用 职工 的 金融 工商 
业界 保守 的 机 关 当 局 ， 对 于 这 类 人 要 戒严 。 尤 其 是 近 几 年 
反共 高 潮 中 ， 各 式 各 样 的 宣传 ， 各 式 各 样 的 说 法 ， 把 共产 
党 一 方面 弄 得 象 三 头 六 辟 的 巨人 那样 可 怕 ， 一 方面 又 象 乌 
: 龟 王 八 一 样 下 流 混 帐 。 在 人 们 脑子 里 ， 这 三 个 字 简 直 是 妖 
魔 一 般 。 一 个 人 被 挂 上 了 这 三 个 字 ， 很 需要 一 点 勇气 和 办 
法 活着 ， 何 况 他 还 有 一 家 人 要 养活 。 好 莱 坞 十 个 人 因此 丢 
了 饭碗 是 人 所 共 知 的 。 名 声 不 如 好 莱 坞 人 之 能 上 报纸 者 正 
有 的 是 。 

其 次 是 职业 方面 来 的 恶 怖 。 这 是 和 非 美 活动 委员 会 与 
忠贞 考验 处 无 关 的 。 到 现在 ， 虽 然 进 步 党 已 经 成 立 ， 是 一 
个 合法 政党 ， 虽 然 那个 原 属 于 反对 势力 的 华 莱 士 为 了 保持 
他 在 资产 阶级 里 面 的 名 誉 和 地 位 ， 曾 再 三 再 四 洗刷 他 和 共 
产 党 的 关系 ， 但 是 不 相干 。 许 多 华 莱 士 的 信徒 和 工作 者 是 
秘密 的 。 假 如 公开 ， 就 要 丢 了 职业 。 而 丢 了 职业 ， 连 进步 
党 要 捐 的 钱 也 减少 了 一 部 分 来 源 。 勇 敢 的 美国 男女 ， 是 冒 
着 丢掉 每 天 口粮 的 危险 在 用 钱 用 力 支 持 进 步 党 的 和 平 繁 荣 
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政策 。 即 使 如 此 ， 公 开 的 或 被 发 现 了 的 进步 党 支持 者 还 是 
丢 了 职业 。 有 三 个 大 学 教授 为 了 这 个 党 把 教授 位 置 丢 了 。 
伊 林 诺 州 进步 主义 者 原 提出 了 茶 大 学 教授 做 他 们 的 参议 员 
候选 人 。 那 教授 始 而 答应 ， 既 而 辞 控 ， 因 为 学 校 要 把 他 解 
雇 。 一 次 我 去 波士顿 ， 在 一 个 朋友 家 里 过 夜 , 她 高 兴 得 很 ， 
大 讲 她 在 第 三 党 里 面 做 的 事情 。 我 问 她 有 无 职业 问题 。 她 
说 :天 幸 我 爸爸 遗 给 我 一 家 小 铺子 ， 我 又 上 只 有 一 个 人 。 我 
没有 职业 丢掉 。 因 为 这 样 ， 所 以 别人 要 躲 在 后 面 ， 我 可 以 
出 头 。” 

第 三 党 并 不 是 职业 受 威 胁 的 唯一 因素 (共产 党 之 与 一 
般 职业 的 绝对 矛盾 用 不 着 提 ) ,原子弹 也 是 一 个 。 两 年 以 前 ， 
关于 原子 弹 应 否 保持 秘密 以 及 原子 能 应 否 归 国家 管制 两 个 
问题 在 国会 开 审 查 会 时 ， 很 多 科学 家 反对 保持 秘密 ， 主 张 
原子 能 应 归 国 家 管制 ， 不 入 垄断 家 的 手 。 这 些 科学 家 有 的 
就 不 能 在 原来 的 学 校 和 机 关 容 身 。 

职业 方面 的 威胁 不 能 完全 禁止 人 ， 有 些 工会 和 支持 第 
三 党 的 机 关 还 可 以 容纳 少数 的 避难 者 。 这 里 就 有 另外 一 种 
方法 来 对 付 他 们 。 这 是 罗 织 。 发 现 某 人 思想 不 对 ， 或 是 蔡 进 
步 党 极 卖力 , 或 搞 罢 工 , 就 找 出 别 的 罪状 来 把 他 抓 起 或 是 罚 
钱 。 方 法 之 一 是 查 那 人 的 所 得 税 。 美 国 所 得 税 很 高 。 年 入 
七 百 元 以 上 ， 即 每 月 收入 五 六 十 元 以 上 的 全 要 纳税 。 美 国 
人 高 高 下 下 ， 无 一 不 想法 逃 所 得 税 ， 每 年 逃税 据说 在 两 亿 
美元 以 上 。 查 出 来 要 坐牢 而 且 罚款 。 这 个 罪 几 乎 是 每 个 人 都 
可 以 有 ,要 抓 也 容易 抓 住 。 其 次 是 发 现 某 人 是 外 国人 把 他 递 
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解 出 境 。 有 些 人 到 美国 住 了 二 三 十 年 , 国籍 本 来 已 经 拿 到 。 
但 是 拿 到 之 后 ， 过 一 定时 期 还 要 经 过 第 二 道 手 续 ， 拿 到 第 
二 张 证 明 纸 , 才 算 “良民 ”。 人 们 一 般 地 忽略 这 第 二 道 手 续 ， 
不 查 也 就 过 去 了 。 但 是 到 了 收拾 某 人 时 ， 就 忽然 查 出 那 人 
是 一 个 无 故居 留 的 外 国人 ， 把 他 抓 起 来 。 这 人 居留 已 久 ， 
少 不 得 要 分 辨 一 番 ， 和 争取 权利 。 他 可 能 出 钱 保 释 ， 以 后 待 
审 。 有 人 经 此 一 吓 ， 不 能 不 怕 。 因 为 几 十 年 中 身家 财产 都 
在 美国 ， 被 递 解 回国 之 后 ， 又 成 光 蛋 ， 谁 也 不 愿意 。 纽 约 
交通 工会 会 长 原籍 是 意大利 。 正 在 交通 工人 酝酿 加 薪 ， 且 
要 支持 进步 党 时 ， 官 方 忽 然 说 他 是 个 外 侨 , 有 共产 党 嫌疑 ， 
要 递 解 他 。 吓 得 他 赶紧 和 进步 党 闹 翻 了 , 加 薪 也 没有 下 文 。 

抓 人 罚款 是 一 件 非常 伤 脑筋 的 事 。 人 被 抓 固然 是 于 职 
业 有 妨碍 ， 而 抓 去 之 后 保释 或 者 罚款 所 要 的 钱 就 不 很 容易 
筹 。 保 释 候审 常常 是 五 千 元 起 码 ， 有 的 一 二 万 元 不 定 。 有 
团体 帮忙 的 ， 团 体 代 他 们 出 钱 ， 没 有 的 自己 设法 筹 借 。 一 
个 团体 保释 几 个 人 ， 就 没有 钱 去 作 什么 别 的 活动 了 。 个 人 
方面 更 是 大 损失 ， 容 易 倾 家 荡 产 。 罚 款 无 定 。 路 易 士 和 他 
的 煤矿 工会 就 曾 被 罚 几 十 万 元 。 原 说 要 把 他 工会 的 四 百 万 
元 老 本 罚 光 ,可 以 说 为 了 政治 或 工会 问题 挨 罚 钱 , 挨 保 释 的 
人 与 团体 都 不 是 大 有 钱 的 阔 老 。 用 这 种 方法 把 他 们 的 钱 挤 
出 来 , 就 是 希望 能 减少 ,或 者 象 美国 人 说 的 “ 竣 化 ” (Crip- 
ple) 他们 的 活动 。 抓 人 保释 的 事 因 此 常常 发 生 。 

最 含有 危险 性 的 是 今年 以 来 常常 出 现 的 暴徒 行动 ， 如 
执 鸡 蛋 ， 叫 骂 侮 辱 以 及 行刺 纽约 共产 党 汤 普 逊 之 类 的 事 。 
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进步 党 春天 曾 在 南方 演讲 。 当 时 地 方 反动 势力 没有 准备 ， 
进步 党 哄 动 了 全 乔治 亚 。 在 一 个 露天 广场 里 ， 第 三 党 总 统 
候选 人 招惹 了 几 万 自动 集合 来 听讲 的 人 。 一 位 南方 记者 震 
惊 地 说 ， 过 去 民主 党 在 牧场 里 烤 牛肉 请 人 来 吃 ， 都 没有 这 
么 多 的 人 来 到 会 。 可 是 第 二 次 第 三 次 就 被 反动 力量 组 织 起 
来 加 以 对 付 。 暴 徒 既 未 受阻 碍 ， 也 没 受 惩戒 。 可 知 纽 约 要 
求 市 长 汶 查 行刺 汤 普 逊 的 人 也 是 白费 。 今 年 大 半年 中 这 一 
类 暴徒 在 大 街 上 攻打 进步 人 士 ， 暗 杀 工 会 领袖 的 事 已 经 重 
复 了 几 次 ， 都 不 是 什么 自发 自 收 的 行为 。 

美国 这 种 带 法 西 斯 性 质 的 组 织 数目 很 多 。 分 散 各 地 ， 
运用 各 种 名 称 , 而 且 是 有 组 织 的 。 专门 收 拾 黑人 的 三 K 党 就 
是 其 中 之 一 。 去 年 还 破获 一 个 ， 叫 做 “ 哥 仑 比 亚 人 ”。 根 据 
卡尔 逊 的 《 幕 下 ?， 团 体 有 几 十 种 。 战 争 中 间 它 们 有 的 潜伏 ， 
有 的 改头换面 活动 。 战 争 结束 之 后 ， 他 们 重新 活跃 。 在 华 
盛 顿 的 一 个 “美国 爱国 团体 联合 会 ”所 属 的 团体 不 下 八 九 
十 个 。 该 联合 会 深 恨 一 切 新 政 派 、 天 下 一 家 派 (当然 也 恨 
共产 党 ) , 常常 研究 如 何 对 付 他 们 。 显 然 的 法 西 斯 组 织 如 国 
家 经 济 理事 会 公然 在 它 的 文件 和 小 册子 上 号 召 党 徒 随身 携 
带 武器 ， 到 街 上 去 对 付 敌人 。 它 的 敌人 是 一 切 新 政 派 、 一 
切 犹太 复 国 派 、 共 产 党 、 一 切 自愿 参加 第 二 次 世界 大 战 的 
美国 人 。 它 的 首领 一 向 支持 西班牙 与 佛 朗 哥 。 这 个 团体 的 
支持 者 有 道 威 斯 ， 芝 加 哥 都 市 国家 银行 信托 公司 董事 长 ， 
国家 广播 公司 及 电影 大 王 之 一 的 RCA 的 董事 ;， 拉 斯 可 夫 
(John T.Raskov), HAAR EH, BAR 车 公司 ( 杜 

45 


FR AR) 的 董事 和 纽约 银行 家 信托 公司 (摩根 系 ) 的 董事 。 只 举 
这 么 两 个 人 “〈 他 们 都 是 国家 经 济 理事 会 的 董事 ), 就 知道 这 
个 法 西 斯 组 织 的 背景 。 自 从 第 三 党 成 立 以 来 所 发 生 的 种 种 
暴徒 行动 ， 和 这 种 法 西 斯 团体 的 关系 ,应 该 可 以 想象 ,将 来 
的 发 展 是 很 值得 注意 的 。 美 国政 府 对 于 这 类 团体 , 这 类 暴徒 
行动 , 愈 来 愈 袖 手 劳 观 。 意 思 是 在 民主 国家 里 ,人 民 自 由 不 
可 侵犯 。 只 有 在 进步 主义 者 批评 指摘 之 后 , 才 发 表 一 顿 毫 无 
用 处 的 演讲 。 

在 战 前 曾经 支持 希特勒 的 世界 道德 重 整 会 早已 重新 开 
始 活 动 。 它 的 有 力 分 子 之 一 是 蒙特 议员 ， 现 在 非 美 活动 委 
员 会 的 一 个 首脑 。 蒙 特 先生 手 制 了 有 名 的 蒙特 法 案 。 要 搞 
共产 党 及 一 切 进 步 团 体 尤 其 是 进步 党 。 法 案 有 一 条 认为 几 
是 有 政治 性 的 团体 和 个 人 ， 他 们 的 观点 ， 迹 近 于 抄袭 另 一 
个 对 美 仇视 的 国家 的 观点 ， 他 们 的 做 法 显 出 他 们 是 在 暗中 
推行 那 一 国家 的 外 交 政 策 ， 由 司法 部 长 决定 后 ， 政 府 都 可 
以 对 他 们 采取 行动 ， 或 是 令 他 们 长 期 坐牢 ， 或 是 科 以 大 宗 
罚款 。 这 个 法 案 因为 人 民风 起 云 涌 的 反对 ， 几 千 人 几 千 人 
坐 了 火车 到 华盛顿 去 示威 ， 还 没有 通过 。 现 在 杜威 先生 宣 
布 要 男 订 法 律 ， 以 济 宪法 之 穷 。 下 届 国 会 上 人 台 时 ， 这 件 事 
KABA To MN Ay aE, Fe ERY He aia BES ARR i BE 
一 步 发 展 。 经 过 威胁 个 人 以 镇 压 社会 的 方法 就 要 变 成 比较 
次 要 的 一 面 了 。 

* * * * 
上 面 这 一 切 都 不 是 说 美国 的 反动 和 保守 势力 已 经 是 不 
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受阻 碍 地 在 那里 横行 ， 美 国 是 一 片 辕 有 瞳 。 反 之 ， 进 步 力 量 
是 随时 随地 在 和 他 们 对 抗 。 每 一 次 的 攻击 都 没有 轻 轻 放 过 。 
忠贞 考验 受过 了 无 数 指摘 ， 非 美 会 的 活动 最 受 择 击 ， 要 求 
撤销 该 委员 会 的 口号 已 经 提出 来 快 一 年 了 。 好 莱 坞 事件 、 
反 法 西 斯 西班牙 难民 救济 委员 会 事件 、 和 最 近 的 间谍 案 事 
件 没 有 一 件 顺 利 行 通 或 完全 达成 目的 。 这 些 都 是 防御 方面 。 

富 于 进攻 性 的 有 组 织 的 进步 力量 是 第 三 党 。 从 一 月 起 
到 现在 ， 九 个 月 间 这 一 个 运动 已 经 把 美国 人 民 潜 在 的 力量 
潜在 的 变革 要 求 十 分 表现 出 来 了 。 单 单 从 纽约 一 地 群众 大 
会 的 表现 也 可 以 看 明 。 一 九 四 六 年 九 月 纽约 麦迪 逊 广场 集 
SUE, AMA, TRAM ETRE A, 
烈 的 呼叫 代替 了 噬 哮 ， 捐 钱 五 万 余 元 。 今 年 五 月 同一 广场 
大 会 捐 了 五 万 多 元 。 到 九 月 仅仅 四 个 月 之 隔 , 在 洋基 露天 运 
动 场 ， 听 众 七 万 多 人 捐 钱 十 三 万 余 元 。 以 此 类 推 ， 在 其 他 
地 方 必然 也 是 这 样 的 趋势 , 虽然 钱 数 人 数 可 能 没有 这 样 多 。 

这 说 明美 国 的 进步 力量 和 控制 力量 已 经 走 进 了 一 场 有 
历史 性 的 大 争斗 里 。 决 战 还 没有 到 ， 就 是 十 一 月 的 大 选 也 
不 能 认为 是 决战 的 场 台 。 这 个 争斗 相当 长 远 ， 几 进 几 出 ， 
全 不 知道 。 假 如 战争 爆发 ， 进 步 力量 会 受到 严重 的 挫折 。 
但 是 ， 从 历史 的 经 历 看 ， 控 制 力量 无 论 如 何 ， 总 是 徒劳 。 


《一 九 四 八 年 十 月 二 日 》 
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五 在 美国 南方 


某 年 春天 ， 我 和 一 位 美国 朋友 到 美国 南方 去 旅行 。 我 
们 的 目的 是 穿 过 极 南 各 省 到 加 利 福 尼 亚 去 。 据 说 春季 走 这 
条 路 是 最 好 的 ， 这 时 南部 还 不 是 热 得 不 能 忍受 ， 可 是 热带 
蔡 郁 繁茂 的 气氛 已 经 是 满 鼻 满眼 。 等 到 夏天 求 了 ， 南 方太 
热 时 , 我 们 会 已 经 离开 它 而 到 金光 明亮 的 加 里 福 尼 亚 去 了 。 

RA AREAL KA, ARBOR A, ABR AER 
经 今 今 的 小 黄斑 点 , 眼睛 尖 而 小 , 也 是 栗色 , 闪 动 得 很 快 , 使 
人 以 为 她 精明 能 干 , 有 时 也 好 象 不 够 稳重 。 虽然 如 此 ， 她 行 
动 说 话 却 素 常 显 出 满 有 经 验 ， 不 容易 惊动 的 样子 。 她 的 名 
字 叫 俄 加 。 我 们 约 在 一 起 旅行 ， 是 为 了 几 个 南方 演讲 会 的 
原因 。 俄 加 是 属于 一 种 反对 民族 歧视 的 团体 的 人 。 所 以 在 
这 些 讲 演 会 里 她 有 一 份 。 

我 承认 我 对 美国 南方 早已 有 了 一 种 成 见 ， 因 为 那个 地 
方 以 歧视 黑人 出 名 。 记 得 在 起 美 途中 ， 船 上 一 个 茶 房 〈 读 
者 应 原谅 我 不 说 出 他 的 皮肤 颜色 。 你 想 ， 在 美国 船上 侍候 
中 国籍 客人 的 蔡 房 ， 哪 有 不 是 黑 皮 肤 的 呢 ? 黄 皮 肤 人 除了 
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极端 特殊 的 情形 ， 是 不 可 能 在 美国 机 关 找到 职务 的 ) ,对 我 
说 ， 他 根本 不 觉得 他 是 美国 人 。 在 纽约 ， 那 个 把 自由 神像 
供 在 头顶 上 的 所 谓 自 由 城 ,我 也 曾 多 次 听 到 讲 起 哈 尔 列 姆 ， 
那 是 白人 不 肯 走 近 的 区 域 ， 好 象 是 纽约 市 中 的 大 麻 疯 区 一 
样 。 究 其 实 ， 那 地 方 不 过 是 被 白人 财主 们 强迫 制造 的 黑人 
居住 地 带 而 已 。 事 实 上 ， 黑 人 问题 好 象 是 美国 的 代名词 ， 
又 好 象 是 长 在 美国 鼻子 上 的 大 脓 包 , 远 远 在 海上 就 能 看 见 ， 
而 且 也 阅 得 见 它 的 自 味 。 因 此 ， 对 于 南方 这 样 一 个 脓 包 区 
域 ， 我 算是 有 了 充分 准备 ,不 打算 到 那里 去 找 神仙 世界 的 。 
即使 是 这 样 吧 , 过 了 华盛顿 ,在 火车 上 我 已 经 就 有 一 种 
进 了 生 番 世界 的 感觉。 车 厢 还 是 很 漂亮 。 白 皮肤 人 们 还 是 把 
脖子 钮 扣 扣 得 整整 齐 齐 的 ， 下 巴 剃 得 和 红色 柿子 一 样 ， 由 
穿 白 挂 子 的 黑 皮肤 人 们 来 侍奉 着 。 饭 厅 里 还 是 闪闪 亮 亮 的 
银 器 和 瓷器 ， 盘 子 里 用 文明 方法 做 成 的 鸡 子 ， 黄 松 松 的 ， 
5H UB BEAL ARS RIN SE HEE EL, 到 处 都 好 象 是 昭 
得 见 人 那么 的 干净 漂亮 ， 够 得 上 标准 的 西方 文明 了 。 可 是 
就 在 这 个 文明 世界 里 ， 我 得 到 一 种 不 可 告 人 的 生 番 世界 的 
感觉 。 我 们 的 车 厢 里 原来 有 两 个 黑色 客人 的 ， 现 在 他 们 和 忽 
然 不 见 了 ， 也 许 是 到 站 下 车 了 吧 。 餐 车 里 是 一 个 黑人 也 没 
有 。 在 餐车 的 一 头 深 深 垂 着 厚 呢 绒 幕 ， 把 那 一 小 段 地 方 紧 
紧 掩 盖 着 ， 好 象 里 面 藏 了 什么 不 能 见 人 的 东西 。 偶 尔 帘 幕 
起 处 一 个 光头 穿 白 社 子 的 黑 茶 房 高 高 托 着 一 大 盘 菜 肴 外 了 
出 来 。 就 在 这 一 刹那 ,我 将 见 里 面 黑 遇 购 的 尽 是 黑 面 孔 . 黑 
头颅, 挤 挤 攒 抠 地 在 那里 蠕动 , 好 象 在 草莽 森林 中 所 见 的 情 
49 


形 一 样 。 但 这 只 是 极 短 的 一 刹那 ， 马 上 帘 幕 又 封 严 了 。 整 
个 餐厅 依然 雪亮 ， 依 然 是 雪亮 的 白色 人 们 在 悠然 聊天 。 

这 种 情形 使 我 非常 惊异 。 大 概 我 是 停止 了 吃喝 ， 采 有 眼 
望 着 那 古 怪 的 宿 幕 ， 因 此 俄 加 把 我 撞 了 一 下 ， 用 一 种 厌恶 
的 声 口 说 ， 

“看 什么 ， 那 里 面 是 黑人 在 吃饭 。 他 们 就 是 这 样 受 歧 视 
的 !? 她 反 着 叉子 又 了 一 块 鸡 到 嘴 里 去 ， 继 续 很 世故 地 提醒 
我 :不 要 老 胜 那 呢绒 帘子 ， 否 则 里 面 被 歧视 了 的 黑人 发 现 
了 是 会 生气 的 。” 

饭 后 ， 由 于 好 奇 心 的 驱使 ， 我 决心 穿 走 整 个 火车 ， 看 
看 这 种 歧视 的 究 ee ane eee: 
却 还 没有 看 到 过 这 种 一 民族 命令 另 一 民族 整个 做 下 等 人 类 
的 事 。 这 好 象 是 野蛮 时 代 的 行为 ， 与 眼前 唱 唱 亮 亮 的 所 谓 
西方 文明 绝 不 相称 。 我 不 和 俄 加 讲 ， 就 去 开始 我 的 探险 旅 
行 。 我 想 看 看 黑人 车 ， 尤 其 是 想 找到 那 和 我 们 曾经 同 过 车 
厢 的 两 位 黑人 。 其 中 那 女 的 眼睛 很 大 ， 很 富 表情 ， 我 以 为 
是 美丽 的 。 

火车 过 了 华盛顿 之 后 ， 南 去 的 客人 似乎 少 了 些 ， 车 辆 
显得 很 空 。 我 一 A HAGET LARK, JRE, WHE 
一 个 黑色 皮肤 的 人 。 我 有 些 灰 心 ， 打 算 回 头 时 ， 才 和 忽然 找 
到 一 个 车 厢 是 隔 成 了 两 半 的 : 一半 较 长 ， 都 是 白人 ; 另 一 
半 较 短 ， 挤 得 和 仓库 一 样 ， 都 是 黑人 。 这 黑色 的 半 节 车 显 
得 又 瞳 又 胜 ， 可 能 是 因为 车 身 太 旧 ， 光 线 太 少 ， 而 且 嘲 杂 
拥挤 的 原故 。 很 快 我 发 现 从 这 灶 节 车 厢 里 四 面 八方 都 是 白 
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紧 回 头 就 走 。 甚 至 那个 曾经 和 我 同 了 车 的 黑 种 女人 也 用 那 
样 狠毒 的 眼光 来 看 我 。 

回 到 自己 车 厢 里 ， 我 不 把 我 的 经 验 告 诉 俄 加 ， 尽 自 望 
着 窗外 生气 。 俄 加 神经 今 兮 地 把 我 看 了 半天 ， 好 和 象 不 明白 
我 是 为 了 什么 ， 也 不 言语 。 

愈 向 南 走 ， 这 种 不 容易 消化 的 经 历 愈 多 。 因 为 是 和 一 
个 白 种 人 在 一 起 ， 我 觉得 自己 好 象 永远 在 对 黑人 打 埋 伏 ， 
有 他 的 地 方 没 有 我 ， 有 我 的 地 方 没有 他 。 其 至 连 街道 都 分 
了 黑白 。 至 于 饭馆 、 酒 店 、 候 车 室 、 厕 所 .电车 .汽车 一 一 
白人 司机 不 蔡 黑人 开车 ， 不 进 黑 人 区 域 一 一 所 有 一 切 人 和 
人 有 关 的 东西 都 分 成 了 黑白 两 个 世界 ， 黑 白 一 碰头 ， 就 是 
白 刀 子 进 ， 红 刀子 出 。 唯 一 的 例外 丽 怕 就 是 白人 强奸 黑 女 
这 种 事情 了 。 这 个 外 面 晶 光 雪亮 的 美国 文明 肚子 里 藏 着 一 
种 恐龙 时 代 的 可 怕 的 混战 。 

起 初 我 还 时 常 向 俄 加 提出 这 事 来 谈论 ， 但 她 总 是 做 出 
不 愿意 多 说 的 样子 ， 回 答 简单 而 干脆 : 

“因为 它 是 这 样 ， 所 以 要 斗争 , 要 把 它 消 除 啦 ! “她 不 愿 
鼓励 我 说 ， 她 害怕 我 在 过 到 黑人 进步 人 士 的 场合 ， 随 便 发 
表意 见 刺 伤 了 他 们 。 那 样 她 的 工作 就 会 更 难 做 一 些 。 有 一 
次 ， 要 到 黑人 区 去 赴 一 个 讲演 会 。 仅 仅 半 点 钟 路 程 ， 但 一 
个 钟头 以 前 ， 她 就 强迫 我 出 发 ， 说 宁可 我 们 去 等 候 听 讲 的 
人 ， 否 则 黑人 会 说 她 摆 白 人 架子 。 
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可 是 那个 在 纽 俄 连 斯 做 父母 官 的 市 长 却 绝 不 肯 承认 这 
种 事实 。 他 用 一 种 先知 先觉 的 态度 启示 我 说 : 

“不 要 相信 那些 北方 佬 讲 的 话 。 他 们 不 在 南方 怎 么 晓 
得 我 们 的 事情 ? 他 们 也 不 慌 黑 人 。 黑 人 真心 不 愿 和 白人 混 
在 一 起 ， 不 是 吗 ? 我 们 美国 是 自由 的 。 个 人 都 要 自由 地 按 
自己 的 自由 方式 生活 。 黑 人 喜欢 南方 ， 吝 欢 跟 他 们 自己 同 
种 人 在 一 起 。 不 是 什么 人 歧视 他 们 ， 是 他 们 自己 要 从 我 们 
分 开 。 要 晓得 我 们 美国 是 最 自由 的 国家 呀 1 ” 

这 个 骗子 宪 枉 了 许多 “北方 佬 ”。 他 们 的 这 一 套 , 北方 佬 
除了 进步 分 子 以 外 ， 是 会 说 也 会 做 的 。 所 以 我 听 了 并 不 觉 
得 陌生 ， 也 不 需 对 他 作 什么 答复 。 黑 人 自己 已 经 是 整 天 在 
事实 上 答复 他 了 。 

我 们 到 了 德 格 萨 斯 州 。 这 是 全 美 最 大 的 一 州 。 它 的 人 
民 据 说 是 以 强悍 骄 做 著名 ， 同 时 这 个 州 据说 是 南部 最 开明 
的 。 州 立 德 格 萨 斯 大 学 在 它 的 首府 奥 斯 二 。 这 大 学 曾经 有 
过 一 个 为 了 拥护 罗斯 福 政 策 而 丢 了 饭碗 的 校长 ,我 们 到 时 ， 
那 校长 刚刚 被 董事 会 赶 走 。 但 他 的 学 生 们 却 合 不 得 他 。 因 
此 ， 医 着 我 们 到 来 的 机 会 ， 学 生 们 组 织 了 一 个 晚会 一面 
欢送 他 ， 一 面 欢迎 我 们 。 

事先 ， 我 兽 经 听 到 俄 加 和 学 生 们 商量 ， 要 请 几 个 黑 
人 青年 团体 的 代表 来 参加 这 个 会 。 这 是 犯法 的 。 若 被 警察 
发 现 了 就 要 坐牢 。 俄 加 他 们 却 想 依赖 这 家 大 学 的 进步 空气 
和 德 格 萨 斯 州 据说 是 比较 开明 的 声誉 ， 来 做 这 样 一 件 破 天 
芒 的 事情 ， 向 反动 统治 者 的 法 律 作 一 个 突击 。 
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那天 晚上 的 情形 真是 很 热闹 ,学 生 们 还 预备 了 军乐 队 、 
中 ,美国 旗 。 军 乐队 奏 了 两 国 国歌 , 中国 国歌 是 用 《义勇 军 进 
行 曲 > 代 替 的 。 那 校长 演 了 讲 ， 许 多 人 都 讲 了 话 。 唱 了 歌 ， 
做 了 戏 ， 可 是 单单 就 是 黑人 的 节目 没有 ， 并 且 根 本 就 没有 
一 个 黑人 代表 到 来 。 我 不 知 别人 的 感觉 怎样 ， 自 己 是 好 象 
在 五 里 筋 中 ， 沉 训 闪 浆 一 直 坐 到 晚会 终结 。 

会 散 了 之 后 ， 俄 加 立刻 拖 着 我 冲破 了 包围 着 要 签字 的 
人 群 ， 钻 进 了 一 个 朋友 车 里 ， 催 着 开车 ， 似 乎 要 逃难 ， 否 
则 就 是 要 奔赴 什么 秘密 使 命 的 样子 。 问 她 ， 她 只 在 我 耳 采 
里 吐 了 一 句 ， 根 本 没有 听见 讲 的 是 什么 。 车 老 不 开 。 主 人 
似乎 在 车 外 面 指挥 什么 行动 。 逐 渐 地 我 们 这 辆 小 车 里 挤 上 
了 四 五 个 人 。 他 们 哪 哪 咕 咕 压低 了 声音 在 讲 着 要 到 什么 地 
方 去 ， 同 时 也 哮 嘻 哈哈 很 兴奋 地 催 着 车 子 快 点 走 ， 怕 去 的 
太 晚 了 。 这 时 候 , 车 主 又 来 警戒 他 们 不 要 喀 , 怕 让 坏人 听见 。 
显然 的 ， 我 们 不 是 回 家 去 ， 而 是 在 偷偷 摸 摸 ， 准 备 做 什么 
冒险 事情 。 

果然 ， 我 们 在 深夜 到 了 一 个 不 相识 者 的 家 里 。 主 人 夫 
妇 ， 一 个 是 面孔 散 黑 ， 短 而 电 纠 的 黑 发 紧 紧 巴 在 头皮 上 。 
他 的 太太 没有 他 那么 黑 ， 细 尖 鼻 子 薄 嘴唇 ， 看 来 象 是 有 西 
欧 血液 的 半 黑 人 。 他 们 的 大 厅 里 已 经 有 了 好 几 个 黑色 男女 
客人 在 座 了 。 加 上 新 去 的 一 堆 白 种 人 ， 人 恰恰 是 一 个 黑白 混 
合 的 集会 ， 警 察 有 权利 来 执行 拘捕 的 。 现 在 我 才 知道 ， 先 
头 来 时 为 什么 要 那样 警戒 了 。 依 纽 俄 连 斯 那个 市 长 看 来 ， 
这 大 概 也 是 美国 自由 的 明证 吧 。 
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这 个 会 还 是 俄 加 和 她 的 朋友 们 安排 的 。 因 为 德 格 萨 斯 
大 学 当局 不 答应 让 黑人 参加 学 校 晚会 ， 所 以 他 们 借 了 这 
个 地 方 来 偷偷 举行 一 个 黑白 进步 分 子 混合 谈话 会 。 我 们 的 
主人 叫做 卡尔 和 振 先生 ， 他 是 一 家 黑人 教堂 里 的 牧师 ， 在 当 
地 是 一 个 有 相当 名 望 的 人 , 特别 是 在 黑人 中 ,大 家 部 把 他 当 
做 无 所 不 知 ， 无 所 不 晓 的 人 看 待 。 黑 人 中 的 知识 分 子 本 来 
是 很 少 的 呵 。 他 的 太太 据说 是 田 尼 亚 省 一 家 有 名 黑人 大 学 
毕业 的 高 材 生 ， 但 是 现在 却 没有 事 做 。 其 余 几 个 黑 种 人 也 
都 是 黑 种 社会 里 相当 有 地 位 的 ， 如 医生 、 教 师 等 等 。 俄 加 
小 心 而 体贴 地 向 他 们 每 个 人 请 教 了 一 番 。 她 几乎 每 一 句 话 
都 要 把 当地 白人 二 蒲 一下， 尽力 使 她 的 对 手 忘掉 她 那 可 怜 
的 无 色 的 皮肤 ， 把 她 当 自 己 人 看 待 。 然 后 他 们 才 肯 讲 出 心 
里 的 话 来 。 

俄 加 的 方法 成 功 了 。 那 些 黑人 们 一 一 奥 斯 丁 城 黑 籍 社 
会 的 精华 一 一 一 个 个 先后 倾 怀 吐 腾 ， 把 整个 夜里 变 成 了 诉 
昔 会 。 起 初 大 家 还 只 是 报告 见闻 ， 后 来 就 把 自己 的 伤心 事 
也 讲 出 来 。 有 人 说 出 怎样 在 马路 上 挨 白 人 嘴巴 ， 因 为 他 在 
说 话 之 中 ， 忘 记 了 称 那 白人 是 “Sir”( 先 生 )。 有 人 讲 他 在 北 
方 怎样 被 大 饭馆 赶 出 门 外 ， 因 为 他 是 黑 皮 肤 的 人 。 有 的 则 
说 出 他 因为 要 在 他 的 名 字 上 面 争 得 一 个 “先生 ”(mister) 的 
称号 ， 他 宁愿 送 二 百 元 大 洋 给 一 个 白 种 骗子 ， 证 他 喊 自己 
一 声 “x Xx 先生”。 

“ 听 那 个 白猪 叫 我 一 声 先 生 , 我 的 骨头 都 要 笑 了 。? 那 个 
医生 讲 完了 自己 的 故事 之 后 ， 又 播 着 头 绝望 地 说 :“ 受 侮辱 
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真是 可 怕 呀 ， 那 些 白 猪 一 定 要 我 们 记 住 自己 是 奴才 ! 我 们 
就 这 样 被 他 们 压 死 了 。 有 什么 希望 呢 ? 几时 才 过 得 完 这 种 
日 子 哩 1” 

“那个 混蛋 的 纽 俄 连 斯 市 长 , 他 还 说 这 样 做 是 因为 你 们 
能 够 自由 选择 你 们 自己 的 生活 方式 呢 。 ”我 说 。 

我 们 的 主人 那个 牧师 忽然 在 椅 上 跳 了 一 下 ， 切 齿 地 ， 
几乎 是 叫 起 来 地 说 :“ “自由 选择 ?? 我 们 有 什么 路 可 走 , 有 什 
么 可 选 呀 ? 我 的 老婆 前 几 天 要 去 芝加哥 ,就 去 不 成 。 车 站 里 
不 此 在 她 的 文件 上 写 出 她 是 卡尔 甜 太太 (Mrs.Carlton) 。 
他 们 说 :“ 黑 奴 叫 什么 太太 ?他 们 就 是 这 样 讲 的 呀 。 我 是 牧 
师 ， 我 也 拿 了 博士 学 位 ， 至 不 济 ， 我 的 祖宗 当 了 奴才 ， 我 
可 是 自由 的 人 ， 而 且 是 有 地 位 的 人 ， 我 的 老婆 就 连 一 个 称 
呼 都 不 能 有 了 哇 ?1” 

“ 算 了 , "一 个 做 教员 的 年 青 女 人 说 , “这 有 什么 理 可 讲 ? 
就 象 今天 大 学 开 晚会 ， 他 们 说 要 请 我 们 去 ， 又 不 是 我 们 自 
已 要 去 ， 而 且 我 们 根本 就 不 要 去 呢 。 可 是 ， 到 后 来 ， 他 们 
究竟 请 了 我 们 没有 ?!” 她 说 完 一 直 冷 笑 。 俄 加 坐立不安 地 
听 着 ， 想 有 所 申辩 而 又 觉得 不 适当 的 样子 。 其 实 这 几 个 黑 
人 全 知道 他 们 不 能 去 学 校 开 会 的 原因 。 几 个 同 来 的 白 种 学 
生 抱 菊地 向 那 年 震 黑 教员 解释 。 那 个 牧师 也 出 来 转 圆 ， 说 
明 那 是 大 学 现在 的 当局 破坏 的 。 

可 是 女 教员 好 象 越 听 越 有 气 了 , 她 的 棕 黑 脸 籽 里 泛 红 ， 
她 站 起 来 大 声 说 ,“ 我 没有 故意 冤枉 人 。 我 晓得 白 种 的 进步 
人 十 是 反对 压 亿 我们。 可是， 他 们 反对 怎样 ? 不 反对 又 怎 
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样 ? 他 们 不 都 是 暗暗 跟着 反动 派 在 走 吗 ? 我 说 ， 他 们 根本 
就 看 我 们 不 起 ， 所 有 的 白人 都 是 这 样 ， 他 们 恨 我 们 。 我 们 
忧 苦 气 闷 ， 看 不 起 有 自己， 粳 踏 自己 。 我 们 变 成 了 美国 的 月 
包 ， 连 累 了 他 们 。 他 们 恨 我 们 。 他 们 嘴 上 对 我 们 讲 好 话 ， 
可 是 他 们 掩盖 着 良心 暗暗 跟着 反动 派 走 。 我 恨 他 们 ! 我 恨 
所 有 的 白 鬼 ， 我 更 恨 这 些 进 步 人 士 ! 依 我 说 ， 我 们 就 不 能 
从 和 白人 希望 什么 。 我 们 什么 希望 都 没有 !…… "说 到 这 里 ， 
年 青 的 女 教 员 忽 然 象 蒸气 炉 冒 气 ,，“ 扑 "的 一 声 ， 大 声 抽 气 
Hi Riz HK 

整个 房间 都 被 这 种 绝望 的 ， 悲 愤 的 爆发 冲 激 着 。 有 人 
IKARIA, AAR IRB ARE, SH MIL 
气 恼 的 样子 。 牧 师 和 他 的 太太 走 到 女 教员 跟前 去 ， 几 乎 是 
拥抱 着 她 , 拍 她 的 肩膀 , 想 要 扶 她 去 休息 。 俄 加 满 脸 苍白 , 尖 
而 小 的 眼睛 上 ， 栗 黄色 睫毛 在 疾 速 地 颜 抖 。 在 这 趟 路 上 , 她 
所 最 担心 、 最 害怕 的 就 是 在 黑人 当中 这 种 根深 蒂 固 的 对 白 
人 疑 惧 ,仇视 的 态度 ,在 这 里 ,已 经 不 仅仅 是 白人 歧视 黑人 ， 
而 是 黑人 也 深刻 地 歧视 白人 。 这 种 态度 时 常 对 反 歧视 工作 
发 生 很 多 不 容易 克服 的 阻碍 ， 比 反动 派 公开 的 阻挠 还 要 麻 
烦 。 尤 其 是 今天 这 样 爆发 是 在 黑白 混合 会 上 。 在 坐 的 白 种 
年 青学 生 们 ,都 是 从 来 没有 受过 这 样 齐 器 的。 他们 的 反应 会 
怎样 呢 ? 俄 加 低 着 头 ， 把 两 只 手掌 相互 用 力 磨擦 ， 从 她 脸 
上 那些 神经 质 的 小 黄斑 点 浮 起 细 细 的 汗 珠 。 

整个 屋子 是 窒息 的 紧张 着 。 女 教员 的 抽 嘻 老 不 能 停止 。 

“怎么 好 呵 ! 丽 怕 只 有 革命 才 是 路 哩 ! "不 知 是 谁 这 样 痛 
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俄 加 好 象 忽然 从 这 句 话 得 到 了 启示 。 她 站 起 来 对 着 那 
女 教员 望 了 一 望 。 用 最 大 的 努力 支持 着 一 种 大 方 的 、 稳 定 
的 态度 说 : 

“x 小 姐 , 非常 的 对 不 住 你 。 使 你 这 样 难受 。 你 今天 把 
这 个 问题 提出 来 完全 是 好 的 。 是 应 该 这 样 坦白 地 说 出 来 。 
要 不 然 ， 就 正好 中 了 反动 派 的 诡计 了 。 反 动 派 正 想法 使 我 
们 一 一 黑白 两 族 的 受 压 迫 者 一 一 彼此 仇视 ， 彼 此 怨恨 。 他 
们 故意 把 阶级 问题 说 成 是 种 族 问题 , 把 受 压 迫 阶 级 分 裂 。 我 
们 不 团结 ， 我 们 就 不 能 够 在 美国 引起 什么 重大 的 改变 
更 不 要 讲 革 命 的 话 了 。 现 在 ,好 了 ,我 们 讲 出 来 , 就 是 反动 派 
让 我 们 吃 的 毒药 , 我们 要 把 它 吐 出 来 ,这 样 ， 我 们 就 好 更 紧 
更 密 的 团结 ， 为 我 们 的 目标 斗争 ,朋友 们 , 在 人 压迫 人 的 制 
度 下 面 , 我们 受 压迫 者 ,黑人 , 白人 , 都 是 没有 出 路 的 。 现 在 
是 条 条 道路 都 被 华尔街 阻 断 了 。 华 尔 街 的 统治 者 要 我 们 的 
劳力 ,要 我 们 的 命 。 让 我 们 手 奉 着 手 站 在 一 起 ,向 他 们 反攻 !” 

“对 啊 , 他 们 就 巴不得 我 们 彼此 仇视 怨恨 。 不 过 ， 说 出 
来 是 好 的 。 好 几 个 声音 同时 这 样 说 着 。 屋 子 里 一 下 就 松 畅 
了 。 大 家 交 头 接 耳 谈 起 话 来 。 坐 在 俄 加 旁边 一 个 黑色 太太 
把 俄 加 一 扯 ， 用 嘴 附 在 她 耳 条 边 透露 秘密 地 小 声 说 ， 

“假如 我 们 老 早 大 家 一 齐心 。 反 动 派 也 老 早 就 垮台 了 。 
我 们 现在 还 是 要 这 样 做 ! 让 我 们 认 清 界线 ， 谁 是 敌人 ， 谁 
是 朋友 ， 不 分 肤色 团结 起 来 吧 !” 





《一 九 四 九 年 十 月 于 北京 》 
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六 EO 
一 一 美国 社会 问题 的 缩影 


回来 之 后 ， 在 种 种 莫名 的 兴奋 中 ， 把 自己 在 远方 过 了 
近 四 年 的 生活 几乎 忘记 了 。 而 且 ， 因 为 对 过 去 四 年 的 工作 
产生 了 一 种 疲倦 和 烦闷 ， 对 于 那个 世界 政治 游 涡 里 一 些 虚 
伪 的 所 谓 大 政治 ， 也 时 常 有 意 加 以 忘却 。 

但 是 人 不 容易 忘记 那些 使 自己 受过 感动 的 事 和 人 。 我 
怀念 他 们 。 我 记得 那些 人 在 一 个 不 合理 的 社会 里 面 的 合理 
与 不 合理 的 挣扎 。 在 日 常生 活 里 我 碰 得 见 他 们 。 他 们 对 于 
任何 人 都 不 是 威胁 和 负担 ， 只 有 对 于 自己 是 苦恼 。 

某 年 春天 ， 在 南方 旅行 。 偶 然 写 信 给 一 个 住 在 纽约 的 
朋友 ， 一 个 美国 女孩 子 。 闲 谈 之 余 ， 说 起 旅行 结束 后 回来 
时 的 第 一 个 大 问题 ， 到 哪里 去 住 。 因 为 知道 纽约 是 连 旅馆 
都 不 容易 找到 一 家 的 。 我 不 过 是 随意 写 写 自己 的 麻烦 而 
已 。 

过 了 几 天 ， 回 信 很 快 来 了 。 朋 友 热 烈 地 要 我 到 她 那里 
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去 住 。 虽 然 我 和 她 还 无 深交 ， 却 也 明白 美国 人 民 之 热诚 友 
好 的 可 爱 处 ， 承 答应 了 回 纽约 时 和 她 两 人 挤 在 一 个 房间 
里 。 

这 女孩 子 的 脸 圆 得 忠厚 可 爱 ， 头 发 已 经 从 淡 金 变 成 束 
色 了 , 梳 上 去 很 能 配 她 的 圆 脸 ,她 是 明 州 人 。 可 是 生活 与 工 
作 大 半 在 东部 海岸 移 来 移 去 。 有 时 在 工厂 , 有 时 在 办 公 室 。 
在 美国 ， 工 厂 和 办 公 室 的 分 别 ， 不 象 我 们 中 国 这 么 严格 。 
我 们 是 在 一 件 小 小 打字 工作 上 认识 的 。 她 为 我 打 过 一 二 篇 
学 校 论文 ， 我 们 束 算 朋友 。 现 在 为 方便 计 ， 就 叫 她 美国 最 
通行 的 名 字 蓓 蒂 吧 。 

房间 是 在 纽约 南端 ,通称 为 “下 城 ”的 部 分 ， 象 十 庙 一 
样 黑暗 。 我 们 还 有 一 个 象山 坡 一 样 的 小 洋 台 、 厨 房 和 洗手 
间 。 这 些 原来 都 是 一 套 帘 房 (Apartment) 里 的 一 部 分 。 二 房 
东 把 帘 房 隔 成 两 起 ， 好 分 租 给 不 能 出 大 租 的 房客 。 即 使 这 
样 ， 我 们 两 人 还 是 要 各 出 近 四 十 元 。 我 们 各 据 一 小 张 仅 可 
容 身 的 床 ， 并 排 睡 在 一 起 。 

Bo Kime, BM, 听见 了 无 线 电 的 声音 ， 很 小 ， 
在 房间 里 。 那 时 虽 到 了 了 美国 不 久 ， 也 晓得 他 们 爱 听 无 线 电 
的 习惯 ， 念 书写 文章 都 要 无 线 电 在 耳 旁 。 这 使 我 对 于 无 线 
电感 到 厌恶 ， 甚 至 于 恐怖 。 我 起 始 起 ， 是 否 搬出 去 以 逃避 
这 永 不 停止 的 声音 ? 不 如 和 她 谈 谈 。 

“Fie |” 我 大 声 叫 。 

“ 喇 ! “一 个 从 睡梦 里 受惊 的 声音 就 在 隔壁 床上 答应 
我 。 唤 ， 原 来 她 还 在 睡觉 哩 。 房 子 黑 玄 玄 的 。 
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我 有 点 不 好 意思 。 我 说 :奇怪 ， 你 在 睡 ， 是 谁 开 了 无 
线 电 ?” 

“我 开 的 。 我 天 天 晚上 开 着 过 夜 ,。” 蓓 带好 象 没 睡 好 , 在 
床上 扭 了 几 下 。 

我 心 想 ， 真 奇怪 ， 连 睡觉 都 要 无 线 电 。 我 问 :“ 你 不 性 
吵 吗 ?” 

“ 啊 , " 蓓 蒂 有 神 无 气 地 说 :“ 早 晨 醒 来 有 个 声音 好 一 点 。 
要 不 然 我 怕 。? 

“ 怕 什 么 ?1” 

“你 不 喜欢 你 就 把 它 关 了 吧 。 夜 里 没有 一 点 声音 睡 不 
着 。 早 晨 一 醒 没 有 一 点 声音 ， 叫 人 心里 发 拌 。” 她 说 这 话 
的 时 候 ， 墙 外 乱 哄 哄 尽 是 声音 。 可 是 那些 声音 对 她 不 存 
在 。 

“我 们 今天 去 游 水 吧 。? 蓓 蒂 一 面 起 床 ,一面 又 说 。 我 告 
诉 她 我 不 会 游 ， 而 且 我 有 事 。 人 车 带 不 响 ， 去 弄 东 西 吃 。 一 
杯 咖啡 ， 用 牛奶 泡 了 一 盘 干 麦 粉 。 过 一 会 她 说 :“ 你 有 事 自 
然 去 做 事 。 如 果 我 有 事 我 也 做 事 了 。 但 是 ， 现 在 ， 海 边 上 
多 好 ， 有 太阳 又 有 人 。” 

我 隐 然 觉得 这 个 女孩 子 有 点 毛病 。 她 对 于 寂 宽 这样 恶 
居 ， 简 直 是 好 象 一 接近 寂寞 ， 她 的 生命 就 会 危险 一 样 。 什 
么 道理 呢 ? 我 没 问 。 

这 样 过 了 几 天 ,她 每 天 早上 出 去 , 到 晚上 才 回 来 。 一 回 
来 ， 就 拿 出 她 心爱 的 威士忌 来 同 我 喝 ， 刺 刺 不 休 地 要 和 我 
谈话 。 她 游 了 水 。 游 水 多 好 ， 一 下 水 把 什么 都 忘记 了 。 她 
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看 了 几 家 招工 的 广告 ， 都 去 问 过 了 ， 但 是 没有 找到 一 件 事 
做 。 她 每 天 只 吃 两 顿 牛乳 泡 干 麦 粉 ， 每 天 在 伙食 上 只 要 花 
两 三 毛 钱 就 够 了 。 她 半 饥 半 饱 ， 可 是 不 能 不 这 样 做 。 她 只 
有 一 套 黑 呢 短 袜 和 裙子 ， 冬 夏 都 是 它 出 门 。 她 好 和 久 没 有 买 
WF. WE, 一 个 美国 女人 老 戴 一 顶 旧 帽子 出 门 , 怎么 能 见 
人 ? 而 且 她 还 希望 有 男 朋 友 来 看 她 。 她 不 能 不 喝酒 。 她 失 
业已 经 快 五 个 月 了 , 不 喝酒 日 子 怎么 过 得 去 ?至 于 她 的 亲 威 
呢 , 她 说 :我 不 愿 找 他 们 。 就 是 我 现在 受罪 , 我 还 要 告诉 他 
们 我 很 好 ， 很 快活 , 很 有 办 法 。? 在 她 生命 的 三 十 年 中 , 她 已 
经 条 了 好 几 个 男人 ， 都 是 到 刚刚 有 希望 结婚 的 时 候 就 跑 掉 
了 。 可 是 她 对 于 其 中 一 个 叫做 极 美的 ,还 是 抱 了 很 大 希望 ， 
ABA AE, TT ABE. bhlA EA BT ALA BRIE 
找 她 。 她 的 日 子 实在 过 不 下 去 ， 手 里 只 剩 下 了 二 十 元 光 
景 。 她 唯一 的 希望 是 上 次 被 解雇 时 ， 她 应 该 有 五 百 元 解密 
金 ， 现 在 应 该 快 来 了 。 但 是 ， 五 百 元 不 是 很 快 就 完了 ? 她 
也 不 肯 把 这 间 每 月 要 八 十 元 房租 的 古 庙 房子 退 掉 。 一 个 人 
车 落 到 住 二 三 十 元 的 小 房子 的 地 步 ， 连 客人 都 不 能 招待 ， 
就 没有 男 朋友 会 肯 跟 你 好 。 而 且 ， 你 知道 ， 她 是 个 受过 高 
等 教育 的 人 ， 不 但 大 学 毕业 ， 且 有 一 个 硕士 学 位 。 未 必 就 
可 以 把 自己 当 白 废料 看 待 ， 去 住 贫民 窗 里 的 小 房间 ? 

读者 也 许 觉得 蓓 蒂 不 三 不 四 的 理由 只 说 明了 她 是 一 个 
无 知 的 女人 。 蓓 蒂 却 不 这 样 想 。 事 实 上 她 也 不 是 完全 无 知 ， 
她 懂得 她 所 属 的 社会 不 合理 。 看 见报 纸 上 所 宣扬 的 “自由 
经 济 ”的 功德 、“ 美 国 的 直人 馈 "， 她 就 讽刺 百出 ， 常 常 问 我 
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美国 钨 懂 会 不 会 米 ， 还 时 常 发 表 一 些 从 别处 听 来 的 关于 美 
国民 主 的 意见 。 她 意思 是 说 美国 民主 的 理想 已 经 登 峰 造 
极 ， 可 惜 只 怪 老 百姓 不 关心 不 拥护 它 ， 因 此 就 被 老板 们 控 
制 了 。 她 对 于 她 的 国家 最 衷心 地 崇拜 的 一 点 是 自由 。 意 思 
说 ,无 论 如何 , 她 还 能 够 读 讽 她 所 要 读 讽 的 。 可 是 她 的 识 讽 
只 能 在 房间 里 和 我 讲 讲 ， 而 别人 所 谓 “ 自 由 经 济 ” 的 功德 
却 可 以 在 全 世界 的 天 空 和 地 下 大 声 践 叫 。 仪 仅 从 言论 方面 
来 说 ， 我 也 不 知 她 的 自由 在 哪里 ， 至 于 吃饭 的 不 自由 就 更 
不 必 说 。 

蓓 蒂 到 底 找 到 了 一 个 职业 ， 在 一 家 化 妆 品 工厂 里 当 了 
一 名 装配 工人 。 她 每 星期 可 以 拿 回 来 十 六 元 几 毛 的 工钱 。 
工作 时 间 是 从 早上 八 点 到 下 午 五 点 。 工 厂 离 我 们 住 的 地 方 
只 隔 二 三 十 条 街 ， 算 是 很 近 。 可 是 她 每 天 总 得 七 点 以 前 就 
起 床 ， 才 来 得 及 在 家 吃 一 点 东西 。 晚 上 早 是 五 点 半 回 家 做 
饭 吃 ， 迟 时 到 七 点 。 原 因 是 老板 有 时 要 她 多 做 一 点 。 她 不 
愿意 , 因为 多 做 了 并 不 多 拿 钱 。 战 时 的 加 工 制 已 经 取消 了 。 
但 是 不 愿意 也 还 是 做 。 她 每 日 从 早 到 晚 为 这 份 工 作 所 花 的 
时 间 是 十 小 时 到 十 二 小 时 。 总 共 每 周 以 五 十 至 六 十 小 时 换 
十 六 元 几 毛 。 她 快活 多 了 。 夜 里 也 不 开 无 线 电 睡 党 了 ， 威 
士 忌 喝 得 少 了 一 点 。 把 十 六 元 几 毛 分 做 七 天 吃饭 ， 还 买 了 
一 顶 时 新 帽子 ， 花 了 三 元 多 。 她 戴 着 这 项 帽子 在 镜子 面前 
把 脖子 扭 了 半天 。 连 我 也 把 先前 替 她 担 的 心事 减 消 了 。 她 
的 问题 是 很 简单 的 。 她 没有 儿女 ， 离 工厂 又 近 。 还 有 那些 
住 在 长 岛 、 布 朗 市 、 司 达 屯 岛 的 工人 们 ， 每 天 进 城 做 工 ， 
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光路 上 来 回 就 要 近 两 个 钟头 ， 回 家 还 要 烧 饭 带 孩 子 ， 怎 么 
办 ? 蓓 蒂 告 诉 我 ， 她 的 同事 们 十 个 有 九 个 是 不 吃 安眠 药 不 
能 睡觉 的 人 。 我 不 知 她 是 否 用 这 话 来 证 明 她 自己 吃 安眠 药 
是 人 生 的 常态 。 

好 景 不 常 。 蓓 蒂 慢 慢 又 抱怨 起 来 了 。 有 一 次 ， 她 到 厂 
报到 ， 晚 了 两 分 钟 。 她 一 进去 那个 管 报 到 的 女人 就 恶狠狠 
地 拿 表 送 到 她 眼睛 底下 叫 她 看 ， 并 且 叫 她 明天 到 厂 的 时 候 
先 看 她 自己 的 表 。 如 果 是 过 了 八 点 OO 五 分 ， 就 自己 打倒 车 
回 家 。 再 过 了 几 天 ， 莅 蒂 因 为 一 件 事情 请 了 一 天 假 。 事 实 
是 她 觉得 那 工 厂 太 精 了 ， 常 常 要 她 多 做 工 ， 工 头 时 时 暗中 
窥 察 工人 ， 象 查 小 偷 一 样 ， 动 不 动 就 板 脸 骂人 。 蓓 蒂 私 下 
在 接洽 另外 一 个 工厂 的 事情 ， 只 好 请 假 去 进行 。 她 请 了 一 
天 假 (请 假 扣 工钱 的 )， 没 办 成 功 这 件 事 。 隔 了 一 天 ， 她 又 
打 电 话 去 请 假 ， 工 头 就 叫 她 去 算 帐 ， 不 用 再 来 了 ， 而 她 那 
个 新 接头 的 地 方 又 没有 成 功 。 那 一 天 ， 蓓 蒂 走出 走 进 ， 失 
MIE, FARK A 

不 过 ， 蓓 蒂 也 有 快活 的 时 候 。 一 天 ， 她 夜里 回来 ， 我 
交 给 她 一 封 电报 ， 她 打开 一 看 就 叫 起 来: 

“哎呀 , 这 是 极 美的 。 他 从 芝加哥 来 了 ， 他 叫 我 给 他 打 
电话 。 他 没有 打 电 话 来 吗 ?他 没有 打 电 话 ?他 的 电话 是 一 
他 现在 一 定 在 那个 旅馆 ， 我 要 去 打 电话 。” 

电话 是 在 地 窒 里 房东 太太 的 富 房 中 。 已 经 是 夜里 十 二 
点 多 钟 了 。 蓓 蒂 怕 房东 太太 不 高 兴 , 就 特意 出 街 去 打 电 话 。 
过 了 好 一 会 ， 她 回来 了 。 振 着 嘴 ， 可 是 眼睛 却 在 笑 ， 弄 得 
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那 张 本 来 带 点 稚气 的 圆 脸 很 好 玩 。 她 说 : 

“ 岂 有 此 理 , 他 叫 我 明天 下 午 六 点 钟 去 看 他 。 谁 知 他 什 
么 意思 ? 可 是 他 非常 好 哇 。 他 一 来 就 打 了 电话 来 , 不 知 怎 
么 回 事 ， 大 约 你 出 去 了 。 我 想 叫 他 明天 带 我 去 游 水 。 他 说 
他 忙 。? 接 着 她 就 不 停 地 和 我 讲 起 极 美 来 。 总 之 是 这 人 如 何 
漂亮 ， 如 何 有 钱 ， 是 律师 ， 如 何 能 干 ， 他 们 如 何 好 。 但 是 ， 
他 总 不 求婚 。 蓓 蒂 也 不 知 是 什么 道理 。 她 的 勉强 高 傲 的 神 
色 ， 令 人 觉得 那 男人 对 她 的 倾心 带 点 游戏 性 质 , 她 也 知道 ， 
可 是 从 心底 不 肯 承认 。 她 把 那 人 打 电 报 打 电话 的 事 重 新 
又 夸张 了 一 番 。 其 实 ， 后 来 据 她 自己 说 ， 她 那 一 晚 没 睡 
ee 

第 二 天 夜里 两 点 钟 ， 我 刚 洗 完 身 换 了 了 睡衣， 要 睡 党 ， 
蓓 蒂 空 通 空 通 地 回来 了 ， 还 在 讲话 ， 一 个 男人 的 声音 在 和 
她 应 答 着 。 一 会 儿 ， 她 就 叫 我 ， 说 极 美 来 了 ， 要 我 出 去 谈 
谈 。 我 不 理 她 。 她 就 戴 着 那 顶 时 新 帽子 走 到 洗 身 间 来 , 说 : 
“出 去 吧 , 我 要 你 见 见 他 。” 我 气 得 脑门 冒 火 ， 就 大 声 说 : 

“这 么 晚 ， 我 已 经 换 了 衣服 要 睡觉 了 !” 她 不 理 ， 甚 至 
动手 来 捉 我 出 去 ， 好 象 有 点 发 疯 的 样子 。 后 来 还 是 那 男人 
识 相 ， 自 己 在 外 面 道歉 ， 说 太 晚 了 ， 就 走 了 。 

我 向 蓓 蒂 发 脾气 ， 数 说 她 ， 我 说 我 们 中 国人 没有 这 样 
的 风气 ， 穿 了 睡衣 招待 陌生 男人 ， 莅 带 脸 也 红 了 ， 承 认 自 
已 不 对 。 后 来 又 自 言 自 语 地 说 “ 吃 了 晚饭 ， 他 们 一 大 堆 人 
谈话 。 我 无 聊 ， 只 好 跑 在 他 床上 睡 了 一 党 。 你 看 ， 请 一 个 
女孩 子 去 ， 却 让 她 疲倦 得 自己 睡 党 1? 未 尾 这 两 句 话 重复 了 
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JL, PER IR ANH ER. RM REN th 
为 什么 要 结婚 ， 不 结婚 就 好 象 永远 是 在 生命 的 悬崖 上 。 最 
后 又 安慰 自己 说 ;“ 唤 ， 我 也 不 知 结婚 了 究竟 怎样 。 这 个 人 
有 钱 ， 我 当然 不 悉 活 着 了 。 可 是 他 是 很 保守 的 ， 他 假如 要 
我 ， 不 过 是 要 我 替 他 招待 他 的 阔 朋 友 。 那 时 候 我 又 怎么 办 
WE?” 

那个 极 美 第 二 天 就 走 了 。 千 蒂 也 没有 再 看 见 他 ， 可 是 
一 连 几 天 还 是 谈 他 。 美 国 女孩 子 谈 男 人 就 和 中 国人 谈 做 得 
好 吃 的 菜 一 样 。 她 天 天 希望 那 人 打 电 报 或 写 信 ， 一 直到 完 
全 失望 而 且 找 到 了 第 四 件 新 工作 的 时 候 为 止 。 

两 个 月 之 间 失 业 了 三 次 之 后 ， 蓓 带 又 进 了 一 家 化 妆 品 
工厂 。 她 的 工钱 ， 总 是 在 每 周 十 几 元 之 间 。 这 回 她 对 工厂 
比较 满意 ， 说 那个 管事 是 一 个 绅士 模样 明理 的 人 ， 对 工人 
的 态度 也 比较 好 ， 但 是 一 个 月 以 后 ， 她 又 失业 了 。 这 回 失 
业 她 始终 不 知 究竟 是 怪 她 的 同辈 工人 ， 还 是 怪 工 厂 ， 还 是 
HAE. 

事情 是 这 样 的 。 这 工厂 比 以 前 的 不 同 ， 里 面 有 一 个 相 
当 厉 害 的 工会 。 蓓 蒂 说 这 工会 是 在 共产 党 手 里 。 但 她 也 不 
清楚 ， 只 是 老板 和 工头 都 这 样 说 。 总 之 不 久 这 里 就 有 了 工 
潮 。 一 个 管 工 的 人 欺负 了 一 个 女工 器 了 不 算 ， 还 动 了 手 ， 
所 以 工会 闹 起 来 了 ， 要 厂 方 陪 罪 , 并 且 开 除 那个 管 工 的 人 。 
苹 蒂 起 初 是 站 在 工人 一 边 , 并 且 因 为 她 受过 教育 ， 会 说 话 ， 
就 代表 工人 去 和 大 管事 谈 道理 。 蓓 蒂 见 了 这 位 大 管事 发 现 
这 人 温文 尔 雅 ， 入 情 入 理 ， 很 懂得 工人 不 可 以 随便 欺负 ， 
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并 且 把 工人 对 厂 方 的 合作 大 大 捧 了 一 番 。 接 着 这 人 就 告诉 
她 这 个 工会 是 共产 党 把 持 捣乱 ， 数 了 一 大 遍 过 去 这 些 把 持 
者 无 理 取 曾 , 妨碍 生产 之 处 。 蓓 蒂 本 来 对 共产 党 怀 了 一 种 复 
杂 的 心境 ， 底 子 里 觉得 它 可 怕 。 她 不 完全 相信 大 管事 ， 也 
不 完全 不 相信 。 但 是 她 觉得 大 管事 是 一 个 君子 人 ， 很 懂 道 
理 ， 不 会 做 叫 工 人 下 不 来 台 的 事 。 她 很 同情 他 。 跟 着 她 的 
教育 也 被 大 管事 看 中 了 ， 她 被 大 管事 在 她 工 余 叫 去 办 公 室 
打字 。 但 她 还 是 个 工人 ， 还 是 在 工会 里 开会 。 她 没有 出 卖 
什么 , 也 没有 做 成 什么 事 。 可 是 工人 却 对 她 万 分 怀疑 起 来 ， 
背地 里 喊 喊 吐 吐 全然 好 象 她 是 工 贼 ， 和 弄 得 她 自己 也 党 得 她 
蔡 老 板 打 字 就 是 工 贼 。 

在 我 搬 开 那 房 子 的 最 后 几 天 ， 蓓 带 简 直 是 有 些 神经 失 
常 ， 不 知道 她 是 把 那 碗 饭 保 住 ， 还 是 丢掉 好 。 她 直觉 地 以 
为 她 要 不 跟 老板 做 事 ， 老 板 或 者 就 说 她 跟 共 产 党 跑 了 ， 那 
是 很 危险 的 。 做 下 去 呢 ， 在 工人 里 面 下 不 来 台 。 因 为 美国 
工人 中 有 种 中 国 的 所 谓 江 湖 义 气 ， 不 管 谁 是 谁 非 ， 除 非 你 
是 受 了 收买 ， 你 就 不 能 在 老板 和 工人 的 争执 之 间 ， 表 示 对 
老板 有 同情 。 

伪 带 再 三 求 我 不 搬 走 。 一 面 陪 着 她 ， 免 得 生命 寂寞 可 
怕 ， 一 面 分 担 那 八 十 元 的 房租 。 她 器 了 ， 她 说 我 走 了 她 忍 
受 不 住 她 的 生活 。 可 是 那 间 古 庙 房 子 ， 加 以 蓓 蒂 的 种 种 问 
题 ， 弄 得 我 实在 不 能 工作 ， 也 快 疯 了 。 这 个 女人 生活 里 所 
反映 的 几乎 是 美国 的 整个 社会 问题 一 一 从 精神 到 物质 。 我 
对 于 她 可 以 说 全 无 用 处 。 
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我 搬 走 之 前 的 那个 夜里 ， 有 一 种 秋 虫 一 样 的 声音 把 我 
惊醒 。 陷 开 腿 一 看 ， 天 还 没 亮 。 黑 暗 里 伤 惨 的 嚼 喇 咽 哪 的 
声音 与 极 轻 的 脚 在 地 上 拖 着 的 星星 声 相 和 ， 令 人 寒 毛 竖 起 
来 ， 好 象 黑暗 里 有 和 冤魂 在 索 命 一 样 。 我 咬 住 牙根 ， 死 命 地 
看 。 从 黑暗 里 渐渐 现 出 一 个 灰白 人 影 。 启 背 弯 成 球形 ， 头 
紧缩 着 ， 两 手 抱 在 胸 前 ， 抱 得 紧 紧 地 在 黑暗 中 来 回 不 断 慢 
慢 地 走 。 一 种 又 象 低 声 加 ， 又 象 骂 ， 又 象 诉 苦 的 声音 连续 
不 断 从 那 灰 白 影 子 发 出 来 。 那 是 蓓 蒂 。 


《一 九 四 八 年 九 月 二 十 五 日 》 
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七 ”在 美国 的 侨民 


在 美国 的 侨民 


纽约 市 南端 是 该 市 发 祥 之 地 , 过 去 是 工商 贸易 的 中 心 。 
二 十 世纪 开始 的 时 候 ， 人 金融 资本 大 大 发 展 ， 有 钱 者 都 问 北 
移 ， 市 中 心 也 向 北 移 。 右 力 的 消费 阶层 都 跟着 走 了 ， 剩 下 
来 的 南端 就 成 了 两 个 社会 尖端 的 对 比 。 一 方面 有 名 的 华 尔 
街 依然 在 那里 保持 着 七 八 十 年 来 的 威风 , 爪牙 便 到 全 世界 ; 
另 一 方面 ， 也 是 有 名 的 纽约 贫民 窟 也 在 那里 ， 它 的 代表 是 
4194 (Bowery Street)。 说 起 来 不 相信 , 这 是 一 条 宽大 
的 通衢 。 上 面 有 天 桥 车 ， 下 面 有 电车 和 共 公 汽车 。 可 是 在 
这 条 马路 上 碰 到 乞丐 ， 半 疯 的 酒鬼， 坐 在 地 上 易 牙 齿 抓 皮 
肤 的 人 ， 躺 在 人 行道 上 晓 着 身子 象 刺 狂 一 样 吗 觉 的 人 ， 不 
是 奇 事 。 雪 白 的 银行 下 面 ， 照 样 有 身上 披 破 布衣 服 的 人 在 
EWS BETH. 

纽约 的 中 国 城 就 在 这 条 马路 的 边沿 ， 那 仅仅 是 半 条 叫 
做 Mott Street 的 街 和 二 三 条 通 它 的 小 街 子 。 在 这 一 小 块 区 
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域 里 ， 拥 挤 的 中 国人 不 下 三 万 余 。 有 五 家 华 字 报 馆 ， 二 三 
十 家 中 国 小 莱 铺 ， 一 二 十 家 中 国 饮食 店 和 较 大 的 饭店 。 此 
外 还 有 一 些 南 货 店 ， 卖 广东 药材 、 茶 叶 、 腊 味 、 南 货 等 ， 
古董 店 、 中 国 的 银行 与 小 洋货 店 也 有 。 这 么 多 东西 ， 这 么 
多 的 人 , 挤 在 这 么 小 的 一 块 地 方 , 可 以 想象 ， 在 那里 住 的 人 
怎样 享福 ! 空气 和 阳光 不 消 说 ， 一 般 地 讲 ， 纽 约 本 来 没有 
多 少 人 能 够 充分 享受 这 些 东西 。 房 子 是 几 十 年 前 的 旧 物 ， 
它们 还 没有 倒塌 ， 倒 是 奇迹 。 记 者 曾经 到 这 些 房子 里 去 看 
过 ， 里 面 通常 是 一 家 人 一 间 房 ， 房 子 堆 得 一 塌 糊 涂 ， 锅 灶 
和 人 都 在 一 起 ， 富 有 各 种 气味 和 昆虫 ， 情 形 大 致 和 香港 下 
层 住宅 差不多 。 

除了 中 国 城 以 外 ， 纽 约 另外 还 有 大 批 华侨 散居 大 纽约 
的 五 大 区 。 这 五 大 区 是 长 岛 、 司 达 屯 岛 、 布 鲁 克 林 、 布 朗 
市 和 曼 哈 屯 〈 即 纽约 本 市 )。 所 有 这 三 万 余人 ， 几 乎 十 分 之 
九 都 是 在 洗衣 业 与 饭馆 业 方面 ， 其 余 则 为 附属 于 这 两 行业 
以 为 生活 的 人 物 。 

纽约 侨民 情况 可 以 当做 全 美国 侨民 情况 的 标本 。 一 般 
说 法 ,美国 华侨 是 十 万 人 。 事 实 上 没有 人 作 过 调查 和 统计 ， 
数目 很 可 能 比 十 万 多 。 侨 民主 要 都 集中 在 五 大 城市 :纽约 、 
波士顿 、 芝 加 哥 、 旧 金山 和 洛杉矶 。 费 城 和 明 尼 波 里 斯 也 
有 一 部 分 。 五 大 城市 每 处 都 有 一 个 中 国 城 。 洛 杉 矶 且 有 两 
个 。 一 个 由 侨民 故意 花 了 本 钱 建筑 了 几 个 仿 宫殿 式 的 门面 
卖 真 假 古董 。 这 个 中 国 城 因此 就 成 了 洛杉矶 的 名 胜 之 一 . 
地 方 干净 且 不 拥挤 。 侨 民 在 美国 的 地 位 ， 也 以 在 洛杉矶 者 
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比较 好 ， 有 一 位 侨民 太太 曾 于 一 九 四 五 年 被 选 为 洛 市 母亲 
会 的 主席 。 这 事 让 洛 市 侨民 大 大 欢喜 了 一 阵 。 同 时 洛 市 进 
步 青年 运动 相当 起 劲 , 它 对 于 团结 弱小 民族 之 青年 很 注意 ， 
不 知 不 觉 中 鼓 起 了 侨民 兴趣 ， 增 加 了 他 们 的 信心 、 精 神 和 
地 位 。 

旧金山 及 其 附近 区 域 是 侨民 大 本 营 ， 人 口 约 四 万 。 沿 
着 格兰特 街中 段 左右 七 八条 街 的 区 域 都 是 中 国 城 ， 古 董 店 
非常 之 多 。 侨 民 中 比较 殷实 的 也 多 在 旧金山 。 芝 加 哥 和 波 
士 顿 的 中 国 城 相形 见 继 。 地 方 比 纽约 尤 小 , 比 纽约 的 还 脏 。 
两 处 加 起 来 也 不 过 两 万 人 光景 。 在 芝加哥 有 一 个 中 国人 的 
万 人 冢 ， 那 是 十 九 世纪 下 半期 建筑 联合 太平 洋 铁路 时 卖 完 . 
了 劳力 的 牺牲 者 。 

在 南方 还 有 一 部 分 零散 的 侨民 。 除 洗衣 、 开 饭馆 、 杂 
货 店 以 外 ， 他 们 有 的 作 种 植 事业 ， 生 产 水 果 、 蔬 菜 之 类 。 


他 们 的 问题 


”到 现在 为 止 ， 侨 民 在 美国 是 一 个 “化 外 ”集团 ， 此 外 
就 是 非 美化 。 但 非 美 活动 委员 会 不 必 担心 ， 因 为 他 们 也 并 
不 是 中 国 化。 侨民 的 种 种 问题 都 和 这 “化 外 ”两 字 有 关系 。 

几乎 所 有 的 美国 侨民 都 是 由 广东 四 邑 、 开 平 、 恩 平 这 
几 个 县 份 去 的 。 他 们 大 都 是 破 了 产 的 农民 、 小 商人 、 无 产 
者 ， 亲 不 朋友 互相 牵引 ， 到 美国 去 找 饭 吃 。 在 十 九 世纪 上 
半期 ， 他 们 的 祖上 去 时 都 是 当 矿工 、 修 铁路 ， 在 这 些 工程 
上 做 一 份 苦力 工作 ， 不 能 参加 在 开发 期 甚 为 走运 的 农民 阶 
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层 。 他 们 传统 的 农业 知识 因此 变 成 无 用 ， 说 不 上 进步 。 在 
工业 方面 ， 他 们 一 无 资本 ， 二 无 近代 科学 知识 和 技术 ， 三 
无 人 才 ， 四 无 当地 语言 文化 背景 ， 不 但 是 无 法 开 厂 ， 做 大 
生意 ， 就 是 做 一 个 和 机 器 有 关 的 产业 部 门 工人 都 很 困难 。 
这 种 与 当地 社会 生产 完全 脱离 关系 的 传统 从 祖上 传递 下 
来 ， 再 加 以 美国 超人 一 等 的 种 族 歧 视 和 经 济 排斥 ， 就 使 整 
个 侨民 变 成 了 游离 在 美国 社会 关系 以 外 的 一 种 集团 ， 除 帮 
闲 之 外 ， 对 于 当地 社会 用 处 少 ， 意 义 也 少 。 而 侨民 方面 深 
深 感觉 到 自己 不 属于 当地 社会 ， 对 于 当地 的 一 切 就 不 免 消 
极 与 沉默 。 

另 一 方面 ,这 一 群 人 又 不 能 得 到 祖国 社会 文化 的 哺 养 。 
到 了 美国 之 后 ， 他 们 既 不 属于 中 国 的 农民 和 小 商人 ， 也 受 
不 到 中 国 中 下 层 人 民 在 大 变动 期 所 受 的 直接 打击 和 影响 。 
过 去 几 十 年 来 在 近代 化 过 程 中 的 中 国 和 他 们 相距 甚 远 。 近 
年 来 中 国人 民 在 国内 的 活动 更 是 他 们 所 顾 不 到 的 。 他 们 死 
死 老 老 抱 着 旧时 的 半封建 传统 。 许 多 人 还 是 喜欢 读 文言 和 
半 文 言 的 东西 或 礼拜 六 式 的 小 说 ， 喜 欢 讲 孔 夫子 。 彼 此 之 
闻 发 生 了 大 纠纷 ， 情 愿 由 堂 行 里 边 的 老师 父 领 起 来 械斗 一 
番 ， 谁 打 赢 了 谁 就 有 理 。 小 纠纷 就 由 几 个 在 中 华商 会 的 头 
脑 加 以 调解 ， 不 表 上 法 庭 。 守 本 分 的 人 洗衣 服 或 当 茶 房 ， 
积 了 几 文 ， 宁 可 用 手巾 包 起 来 扎 在 裤 腰 里 或 放 在 枕头 边 ， 
不 肯 存 到 银行 里 去 , 结果 往往 是 被 白 贼 或 黑 贼 带 手枪 进来 ， 
把 钱 拿 走 ， 把 人 也 打 死 。 | 

不 守 本 分 的 人 把 赌博 当 他 们 的 出 路 。 事 实 上 除了 洗衣 
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和 开饭 店 之 外 ， 赌 博 是 侨民 的 事业 之 一 , 而且 是 生财 之 道 。 
波士顿 和 芝加哥 的 赌场 是 出 名 的 ， 顾 客 华 洋 均 有 ， 和 输赢 都 
在 倾 家 功 产 之 间 。 人 少数 人 由 此 致富 ， 但 也 有 些 人 上 吊 。 总 
之 是 侨民 中 想 出 人 头 地 的 先生 们 除 赌 之 外 ， 好 象 是 别 无 办 
法 , 而 赌 确实 也 曾 报酬 一 些 人 。 有 了 钱 ， 权 利 地 位 都 高 了 ， 
手下 唆 罗 和 小 徒弟 们 自然 出 现 。 仅 有 的 资本 被 吸收 到 赌博 
方面 去 了 ， 侨 民 在 美国 其 他 的 正当 职业 更 难 发 展 。 

由 于 侨民 既 不 属于 美国 ， 又 不 属于 现代 的 中 国 ， 就 产 
生 了 底下 几 个 问题 。 

第 一 、 生 活 在 美国 目前 繁荣 期 间 , 侨民 帮 闲 式 的 洗衣 、 
开饭 馆 还 可 支持 。 但 危机 已 露 ， 尤 其 是 在 洗衣 业 方 面 。 华 
侨 的 洗衣 业 原 是 附庸 于 美国 大 洗衣 公司 之 下 ， 替 他 们 作 蚁 
装 的 工夫 。 现 在 有 些 大 公司 已 自己 开始 办 这 件 事 。 其 次 ， 
通货 膨胀 ， 家 家 都 要 省 钱 ， 过 去 把 大 件 东西 送 洗衣 店 者 ， 
现在 都 在 公共 洗衣 机 上 或 专 设 洗 衣 机 的 小 店 里 去 自己 洗 
导 。 华 侨 洗 衣 店 因为 生意 不 够 自己 挣扎 而 关门 的 已 经 发 生 。 
饭店 业 也 开始 感到 顾客 减少 而 关门 。 万 一 恐慌 爆发 ， 几 万 
华侨 的 生活 就 要 濒于 绝境 。 

第 二 、 因 为 消极 抵制 美国 的 生活 方式 ， 侨 民 对 美国 学 
以 不感 兴趣 ， 而 自己 又 不 如 南洋 华侨 能 够 集资 郑重 地 办 自 
己 的 学 校 。 先 生 简 直 请 不 到 。 没 钱 从 国内 请 。 借 大 的 纽约 ， 
仅 有 一 家 半 开 不 开 的 华侨 小 学 。 可 以 说 侨民 不 能 受 教 育 的 
至 少 是 在 十 之 七 八 。 少 数 人 进 了 美国 的 中 学 ， 在 社会 上 还 
是 找 不 到 职业 ， 而 去 当 茜 房 。 更 少 更 少 的 回国 读 大 学 或 车 
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国 服 务 ， 往 往 需 要 很 长 的 时 间 才 能 超出 国内 一 般 对 侨民 的 
偏见 而 与 国人 同化 。 近 几 年 来 ， 美 国 讲究 大 熔炉 政策 〈 即 
中 国 大 国 族 政策 的 同 义 语 )， 社 会 上 对 于 华侨 教育 比 较 注 
意 。 有 些 青 年 进 了 美国 大 学 ， 懂 得 了 跳舞 、 唱 歌 、 游 水 、 
打球 、 滑 冰 等 等 ， 同 时 也 学 会 了 英文 和 恋爱 艺术 。 这 就 引 
起 了 很 严重 的 出 路 问题 。 

第 三 、 学 会 了 跳舞 以 至 恋爱 这 一 套 ， 一 个 美国 青年 的 
条 件 总 算 够 了 。 但 是 种 族 歧视 横 在 前 面 ， 就 业 困难 横 在 前 
面 。 失 业 没 有 解决 之 前 ， 没 有 一 个 人 在 职业 的 猎场 上 自己 
有 把 握 能 赛 过 白 种 人 。 讲 到 回国 ， 许 多 人 对 于 中 国 现在 的 
混乱 和 战争 不 明白 是 怎么 回 事 。 觉 得 中 国 永远 是 打仗 、 贫 
穷 和 破产 ， 因 而 不 敢 把 自己 的 出 路 寄 在 祖国 。 还 有 ， 在 抗 
战 期 间 ， 美 国 不 少 青年 侨民 回来 献身 。 他 们 在 国内 所 受 的 
待遇 完全 是 残忍 的 。 政 府 对 于 他 们 既 没有 一 个 政策 ， 社 会 
上 把 他 们 当 余 瓜 金 山 佬 看 待 ， 弄 得 他 们 流落 无 告 ， 从 而 减 
低 了 把 出 路 放 在 中 国 的 热情 。 

第 四 、 一 般 地 说 ， 华 侨 的 感情 和 希望 是 在 祖国 。 严 格 
地 讲 ， 在 美 侨民 这 一 个 集体 , 感情 倾向 是 矛盾 而 且 模 糊 的 。 
由 于 家 族 习 惯 ， 由 于 美国 出 路 少 ， 他 们 想到 唐山 〈 中 国 )， 
眷恋 他 们 的 家 乡 。 但 是 对 于 中 国 的 希望 却 不 敢 存 得 太 高 ， 
因为 经 过 了 几 次 失望 。 他 们 说 只 要 中 国 好 了 ， 他 们 就 好 。 
实际 上 ， 他 们 向 中 国 捐 钱 捐 了 几 十 年 。 到 现在 ， 中 国 官 去 
了 美国 ， 还 是 向 他 们 要 钱 ， 而 事情 一 无 所 成 。 记 者 亲 遇 一 
些 年 青 侨 民 ， 不 承认 自己 是 中 国人 ， 但 问 到 美国 对 于 他 们 
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如 何 ， 他 们 也 说 不 出 口 。 

除了 少数 人 正在 对 中 国 的 大 变化 发 生 兴 趣 ， 从 而 正在 
考虑 自己 的 选择 以 外 ， 可 怕 的 自 捍 感 ， 可 怕 的 簿 香 与 自 暴 
自 弃 ， 在 这 十 几 万 人 中 间 流 行 着 。 

要 改变 这 个 翡 剧 ， 靠 中 国 ， 也 靠 美 国 。 


美国 有 弱小 民族 政策 么 ? 


每 个 国家 都 是 一 个 以 上 的 民族 或 种 族 混 合 构成 的 。 甚 
至 于 里 比 利 亚 ， 除 了 美国 一 船 装 去 的 黑 种 人 以 外 ， 也 有 别 
种 人 民 。 美 国 是 各 民族 混合 构成 的 一 个 最 特 出 最 鲜明 的 例 
子 。 那 里 有 次 格 鲁 撒克逊 人 、 苏 格 兰 人 、 法 国人 ,德国 人 、 
斯 干 的 那 维 亚 人 、 意 大 利 人 、 波 兰 人 、 巴 尔 于 及 阿美 尼 亚 
人 、 犹 太 人 、 中 国人 、 日 本 人 、 黑 人 、 红 人 。 这 个 次 序 是 
一 般 所 谓 美 国人 的 高 下 等 级 。 在 二 次 大 战 前 ， 中 国人 是 摆 
在 日 本 人 下 面 。 打 了 八 年 仗 ， 总 算 把 侨民 在 美国 的 地 位 升 
了 这 么 一 级 。 不 过 这 一 级 现在 又 慢 慢 地 动摇 起 来 了 。 

上 面 那 个 序列 当然 不 是 美国 政府 定 的 ， 严 格 地 说 ， 也 
不 能 代表 它 的 政策 。 并 且 政 府 方面 究竟 有 没有 一 个 系统 的 
处 理 境内 弱小 民族 政策 ， 只 要 从 对 待 黑人 与 红 人 的 做 法 就 
可 以 答复 。 

黑人 在 美国 总 数 现在 是 一 千 三 百 余 万 ， 几 近 全 国人 口 


- 十 分 之 一 ， 显 然 是 一 个 弱小 民族 和 种 族 。 这 支 人 民 在 南方 


受 法 律 的 压制 ， 在 北方 受 社会 习惯 和 成 见 的 排斥 。 在 政治 
野心 家 间 , 他 们 常常 是 足球 。 在 进步 人 士 和 保守 势力 之 间 ， 
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他 们 是 一 个 大 的 争端 。 进 步 者 起 码 承认 他 们 是 一 个 少数 民 : 
We (Minority)。 保 守 者 ， 以 南方 为 代表 , 实质 上 不 过 当 他 
们 是 本 质 上 的 奴才 ， 奴 才 的 子孙 ， 即 下 等 人 类 。 美 国政 府 
从 来 没有 一 个 正面 的 东西 承认 这 支 人 民 的 少数 民族 地 位 ， 
系统 地 制定 对 待 他 们 的 政策 。 宪 法 上 只 有 一 二 个 空洞 的 条 
文 ， 承 认 他 们 作为 人 和 作为 公民 的 基本 权利 ， 那 就 是 有 各 
的 十 四 条 、 十 五 条 修正 案 里 所 包括 的 。 宪 法 里 没有 关于 少 
数 民 族 的 条 文 。 

对 待 红 人 更 是 莫名 其 妙 ,最 初 只 是 象 黄帝 逐 品 尤 一 样 ， 
以 屠杀 政策 把 红 人 赶 到 森林 里 去 。 之 后 ， 就 置之不理 。 至 
今 美国 人 不 知道 红 人 是 否 美国 的 公民 或 者 他 们 有 无 做 公民 
的 资格 。 可 是 在 第 二 次 大 战 中 ， 美 军 中 却 有 红 人 作战 。 

从 这 里 看 ， 尽 管 美国 到 处 都 有 不 同 种 人 碰头 ， 可 是 没 
有 明确 的 少数 民族 政策 。 二 十 年 前 ， 是 由 社会 经 济 的 自然 
力量 同化 各 种 人 民 ， 不 能 同化 者 就 受 自然 淘汰 ， 如 中 国人 
与 红 人 是 一 例 。 二 十 年 来 ， 特 别 是 在 大 战 中 间 ， 强 调 大 熔 
炉 政策 ， 即 中 国 的 大 国 族 政策 ， 要 把 各 种 人 人民， 无论 他 们 
过 去 的 社会 文化 习惯 如 何 ， 都 同化 于 美国 白 种 人 民 。 即 使 
有 了 这 样 一 个 政策 ， 也 不 说 明美 国政 府 有 什么 具体 的 、 广 
泛 的 、 带 强制 性 的 方案 , 使 少数 民族 一 定 和 英语 人 民 同 化 。 

有 人 也 许 以 为 这 就 是 民主 自由 的 证 明 。 殊 不 知 强制 性 
的 不 自由 和 淘汰 性 的 不 自由 ， 不 过 是 在 不 同 场合 里 压 灭 异 
己 的 不 同方 式 。 诚 然 ， 在 美国 宪法 里 ， 没 有 特别 歧视 黑人 
的 条 文 ， 在 一 般 法 律 里 ， 也 已经 把 对 华 移 民 律 取消 ， 而 代 
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之 以 每 年 一 百 五 十 个 华人 的 入 籍 权 利 。 但 是 在 这 个 资本 主 
义 无 政 府 式 的 “自由 竞争 ”里 ， 没 有 钱 ， 没 有 英语 ， 没 有 
资本 主义 社会 的 工商 业 常识 和 技能 ， 甚 至 于 没有 那个 社会 
的 生活 习惯 和 做 人 方式 , 这 人 就 不 能 成 为 社会 经 济 上 的 人 ， 
也 就 等 于 这 个 人 没有 生存 和 发 展 的 “天 赋 人 权 ”。 人 掌握 财权 
者 无 形 中 就 是 政治 社会 的 控制 者 ， 他 们 实际 上 是 生 杀 予 夺 
操 之 在 我 的 人 物 。 因 此 ， 占 十 分 之 一 的 美国 人 民 〈 黑 人 ) 
在 国会 里 一 个 额定 的 代表 议席 都 没有 。 而 仅仅 占 一 万 四 千 
分 之 一 的 中 国籍 人 民 ， 则 幸而 因为 有 这 样 一 个 有 文化 的 祖 
国 ， 在 观感 上 比 黑人 稍 高 一 等 ， 实 际 上 却 比 黑人 还 不 如 。 

美国 对 待 境内 在 籍 的 中 国人 好 象 身 上 的 疙 疗 一 样 ， 既 
无 一 个 照管 少数 民族 利益 的 政策 ， 以 鼓励 他 们 发 扬 和 改进 
自己 的 生活 与 文化 ， 同 时 除了 一 句 大 熔炉 口号 之 外 ， 又 没 
有 系统 的 具体 的 做 法 ， 以 帮助 新 来 者 参加 它 的 生活 。 不 管 
在 近 百 年 中 ， 华 侨 对 于 美国 的 开发 和 发 展 ， 牺 牲 了 多 少 血 
汗 和 生命 ， 美 国 对 于 他 们 一 概 是 置之不理 。 过 去 一 年 中 ， 
几 千 从 军 华 侨 从 中 国 带 了 几 千 军 妇 到 美国 去 。 这 些 新 娘 现 
FEM MT ABBWWE HH, RR, KIS. AAA 
地 生 玖 ， 语 言 不 通 ， 无 处 找 工作 ， 也 无 能 做 什么 ， 而 丈夫 
又 太 忙 ， 整 天 都 在 外 面 求 衣 求 食 ， 不 能 帮 她 们 解决 任何 问 
A, 甚至 于 生 了 病 无 法 找 医 生 ， 无 法 配药 , 老 是 上 当 受 骗 。 
这 不 过 是 最 近 而 显然 的 例子 。 

对 于 未 入 境 而 想 入 境 的 中 国人 ， 美 国 则 好 象 一 律 把 他 
们 当 嫌 疑 罪犯 看 待 。 原 因 第 一 是 生怕 勤 苦 耐劳 的 中 国人 会 

76 


抢 职业 ， 使 他 们 的 心病 失业 问题 更 加 严重 ， 其 次 是 疑 神 疑 
鬼 , 觉得 外 来 人 都 不 可 靠 或 者 是 过 激 派 或 者 是 有 “犯罪 狂 ”。 
在 有 些 中 国人 的 心目 中 ， 好 象 外 国人 是 上 等 人 。 但 是 在 美 
国 ,除了 一 些 进步 明理 懂事 的 美国 人 之 外 “外 国人 "是 一 个 
不 大 吃香 的 名 词 , 在 意义 上 , 在 有 些 场合 上 , 等 于 是 共产 党 ; 
在 男 外 的 场合 上 ， 也 是 捣乱 鬼 ,似乎 坏事 都 是 外 国人 干 的 。 
入 境 的 中 国人 ， 尤 其 是 贫苦 人 民 ， 动 不 动 被 移民 局 扣留 ， 
送 到 旧金山 外 一 小 岛 上 去 ， 有 时 就 被 忘记 了 ， 一 直 摆 在 那 
里 做 囚犯 。 已 经 入 了 境 的 人 ， 有 时 合法 〈 这 种 合法 往往 是 
经 过 移民 局 一 些 贪污 受贿 的 官员 才 做 得 成 功 )， 有 时 不 合 
法 。 就 是 合法 的 也 得 在 一 定期 间 之 内 经 过 两 三 道 手 续 ， 才 
能 成 为 美国 公民 ， 取 得 居留 权利 。 有 时 候 这 两 三 道 手续 ， 
办 了 半截 ， 就 无 故 置之不理 。 等 到 出 事 ， 这 种 人 就 被 抓 ， 
不 管 你 在 美国 已 经 有 了 什么 身家 产业 ， 也 是 递 解 出 境 ， 或 
送 到 纽约 外 与 旧金山 外 的 小 岛 上 去 。 不 合法 的 更 不 用 说 。 

由 于 美国 没有 法 定 的 少数 民族 政策 ， 由 于 她 的 移民 政 
策 之 不 合理 ， 致 使 侨民 对 于 所 在 国家 不 能 发 生 积极 兴趣 ， 
而 增加 了 他 们 对 于 祖国 的 眷恋 ， 对 于 旧 有 习俗 的 固执 。 这 
些 又 反 转 使 美国 方面 轻视 他 们 ， 厌 恶 他 们 ， 说 他 们 依赖 心 
重 ， 不 能 也 不 肯 与 美国 白 种 人 同化 。 在 美国 旅行 时 我 常 碰 
见 人 发 这 种 议论 。 我 的 回答 是 : 

如 果 美 国有 合理 的 少数 民族 政策 ， 帮 助 他 们 运用 和 改 
进 自 有 的 生活 方式 和 文化 ， 同 时 帮助 他 们 ， 使 之 能 够 接受 
新 的 生活 知识 和 方式 ， 使 他 们 感觉 到 自己 是 美国 社会 里 有 

77 


机 的 成 分 ， 那 么 中 国人 不 是 不 能 自强 , 不 能 进展 的 。 我 想 ， 
这 个 政策 不 是 眼前 的 美国 政府 所 能 办 到 的 。 


中 国 的 侨民 政策 


到 现在 为 止 ， 我 可 以 说 中 国 还 没有 一 个 侨民 政策 。 政 
府 方面 对 于 侨民 是 既 不 管 又 不 不 管 的 态度 。 政 府 既 把 侨民 
当中 国人 ， 而 对 于 侨民 智 识 的 推进 、 事 业 的 奖励 和 扶助 、 
利益 的 保障 ， 就 不 应 一 概 置之不理 ， 比 如 本 年 春 间 ， 一 个 
侨民 无 故 在 费城 被 人 打 伤 了 ， 还 被 抓 进 牢 ， 以 致 在 牢 里 死 
去 。 中 国 方面 不 但 没有 要 求 赔 偿 抵 罪 ， 连 面子 上 的 抗议 也 
未 做 。 这 也 罢了 ， 就 算 他 们 是 美国 人 ， 与 中 国 无 干 。 

可 是 另外 一 方面 ， 侨 汇 捐款 却 拼 命 在 那些 三 不 管 的 穷 
音 侨 民 身 上 打算 盘 ， 开 口 闭 口 ， 华 侨 是 革命 之 母 ， 好 象 华 
侨 当 选 了 那么 一 阵 “ 母 亲 ”, 就 应 该 永世 哺 奶 一 样 。 华 侨 通 
过 国家 银行 汇款 ， 既 要 吃 官 价 黑市 之 亏 ， 还 时 常 遭 银行 里 
把 汇票 延宕 发 出 ， 结 果 只 好 由 私家 想 办 法 转 递 , 查 出 来 了 ， 
就 倒霉 。 大 人 先生 到 了 美国 ， 了 解 华侨 这 个 “母亲 ”有 什 
么 意义 的 ， 还 理会 他 们 一 下 ， 华 侨 就 得 大 大 请 客 。 有 许多 
先生 们 是 不 但 不 理会 他 们 ， 还 要 把 他 们 吕 一 顿 ， 认 为 华侨 
丢 中 国人 的 脸 。 侨 民 最 伤心 的 事情 是 在 抗战 期 间 ， 他 们 向 
国内 捐 钱 几 次 ， 而 钱 一 交 出 ， 就 一 切 都 渺 无 消息 ， 既 无 幅 
也 不 知 是 作 了 什么 用 处 。 这 些 钱 都 肥 了 要 人 们 的 私 赛 。 

平常 侨民 们 并 无 什么 权利 。 等 到 选举 要 票 时 ， 就 记 起 
了 侨民 。 按 照 美国 的 法 律 ， 一 个 公民 车 在 他 国政 府 选举 上 
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票 ， 就 要 丧失 他 的 美国 公民 资格 ， 而 这 份 公 民 资 格 是 侨 
民 在 美 居留 工作 的 唯一 保障 。 可 是 办 理 选 举 的 人 对 于 这 一 
点 不 加 理会 。 国 大 和 立 委 选举 的 时 候 在 美国 大 吹 大 播 ， 还 
把 美国 划 成 几 个 选举 区 ， 用 领事 馆 作 总 选举 处 ， 号 召 侨民 
选举 。 严 格 地 说 ， 政 府 做 这 件 事 ， 应 该 和 美国 政府 把 法 律 
问题 弄 清楚 , 否则 就 只 能 在 非 美 籍 华侨 和 学 生 等 当中 举行 。 
但 事实 上 不 然 , 以 致 遭受 美国 报纸 的 批评 。 幸 亏 华 盛 顿 ` 大 
人 不 见 小 人 怪 ”, 马马虎虎 ， 但 是 檀香山 和 东南 亚 几 个 地 方 
就 出 了 问题 。 政 治 上 的 不 负责 任 态度 ， 只 有 使 华侨 在 美国 
的 地 位 愈加 畸形 。 

假如 说 政府 对 侨民 有 政策 ， 这 个 政策 完全 是 站 在 政府 
随时 应 急 的 利益 上 ， 而 不 是 站 在 侨民 长 期 的 以 及 经 常 的 教 
育 、 培 养 和 发 展 上 。 就 短期 的 华侨 问题 说 ， 中 国 在 海外 的 
侨民 既然 有 双重 国籍 , 就 应 该 受到 中 国政 府 的 保护 和 培植 。 
最 起 码 消极 方面 ， 对 于 美国 移民 局 方面 对 待 华侨 的 方法 和 
态度 应 该 加 以 调查 ， 有 个 主张 。 对 于 侨民 的 福利 ， 最 显然 
的 如 现在 在 美国 受罪 的 几 千 军 妇 〈 她 们 至 今 还 并 不 是 美国 
的 公民 ， 虽然 丈夫 都 是 的 ) ,应 该 奉 她 们 做 一 点 事 。 华 侨 在 
美国 之 所 以 无 地 位 ， 主 要 是 因为 他 们 在 美国 的 工商 业 里 无 
法 插足 ; 而 政府 不 在 积极 方面 花 点 力量 ， 花 点 资本 ， 帮 助 
他 们 在 住 在 地 区 发 展 ， 改 善 他 们 的 地 位 ， 也 是 原因 。 殊 不 
知 华侨 在 美国 地 位 的 改善 和 中 国 的 利益 是 息息相关 的 ， 当 
然 这 个 中 国 的 利益 不 是 少数 人 的 利益 。 
(一 九 四 八 年 九 月 十 九 日 写 于 香港 》 
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八 关于 威尔逊 总 统 轮 的 一 个 报告 


引 语 


下 面 的 报告 是 威尔逊 轮 三 等 舱 中 十 几 位 旅客 共同 调 
查 ， 写 出 来 的 。 凡 是 这 篇 文章 里 的 每 一 件 事情 都 是 千 真 万 
确 的 ， 绝 无 夸张 也 没有 巧 饰 。 这 十 几 位 有 的 是 六 十 岁 的 长 
者 ， 有 的 是 学 成 归 国 的 青年 。 他 们 每 一 位 在 抗战 期 间 都 曾 
为 国家 为 民族 忍受 过 于 辛 万 苦 ， 毫 无 怨言 。 他 们 大 都 是 医 
学 界 知 名 人 士 ， 如 齐鲁 大 学 皮肤 科教 授 尤 家 骏 先 生 ， 尤 其 
是 医学 着 宿 ， 举 国 知 名 。 其 余 如 杨 济 先生 是 天 津 中 央 医 院 
X 光 主任 ， 薛 葆 易 先 生 是 中 央 工 业 试 验 所 化 学 工程 师 。 

他 们 从 自己 的 经 验 ， 从 同 渡 二 百 余 三 等 舱 客 (几乎 全 
是 华侨 ) 经 常 对 威尔逊 轮 当局 所 流露 的 反感 ， 分 类 收集 材 
料 ， 郑 重 写 在 这 一 篇 报告 里 。 他 们 固 不 希望 威 尔 偿 轮 或 者 
美国 总 统 公司 见 到 这 行 报告 时 ， 能 够 将 歧视 中 国人 的 态 
度 加 以 改善 。 然 而 在 中 美 联 盟 抗战 胜利 之 后 ， 中 国人 之 受 
着 友 帮 航 业 界 的 歧视 却 是 一 件 千 真 万 确 的 事情 ， 中 国人 应 . 
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该 知道 ， 也 应 该 加 以 注意 。 下 面 是 报告 ; 


我 们 在 怎样 的 地 方 


威尔逊 轮 是 美国 总 统 公司 战 后 新 造 的 两 条 大 轮 之 一 。 
今年 春 末 方 始 下 水 ， 现 在 是 该 轮 下 水 后 第 三 次 航行 。 这 条 
船 是 美国 商船 队 旗 轮 亚 美 利加 号 以 下 数一数二 的 船只 。 号 
称 为 华丽 轮船 (Luxury Liner) 之 一 。 船 上 有 跳舞 厅 , 游泳 
WH. THT. HA. KT. VRB. ARES. BH, 
图 书 室 、 写 字 室 。 最 贵 的 房间 有 里 外 两 室 以 及 一 切 浴 室 衣 
橱 设 备 。 

这 条 船 一 切 分 为 两 等 ， 头 等 能 和 三 等 能。 头等 舱 又 分 
ms, Ota: 由 旧金山 到 上 海 者 ， 自 六 百 元 到 一 千 五 百 元 
不 等 。 三 等 舱 价 目 也 有 相差 极 微 的 两 种 分 别 ， 最 高 者 是 连 
税 三 百 七 十 五 元 。 凡 属 头等 舱 者 ， 一 律 享受 头等 待遇 ， 上 
述 种 种 地 方 他 们 都 可 以 去 。 头 等 舱 一 切 活 动 游 艺 可 以 参加 。 
服侍 他 们 的 侍 役 二 百 余 人 ， 平 均 几 近 每 一 人 有 一 侍 役 。 因 
为 头等 舱 客 共 二 百 三 十 八 人 。 属 于 他 们 的 一 切 ， 三 等 能 人 
都 不 能 染指 或 插足 。 

三 等 舱 (不 如 名 之 为 中 国 舱 ) 共有 旅客 二 百 三 十 人 ， 
比 头等 人 只 少 八 个 。 全 部 侍 役 是 十 九 人 。 其 中 厨子 及 帮 有 厨 
等 共 五 个 , 饭厅 侍 役 五 个 ， 分 配 到 打扫 卧 舱 者 只 有 一 个 人 ， 
每 周 来 打扫 一 次 房间 ， 还 嫌 太 累 。 

虽然 三 等 舱 的 人 数 和 头等 相差 无 几 ， 但 三 等 舱 所 占 的 
地 区 面积 却 不 及 头等 所 占 者 二 十 分 之 一 。 全 船 头 段 及 中 段 
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除 船 头 一 部 分 外 都 是 头等 ， 那 些 是 最 安稳 、 最 通 阳光 与 空 
气 的 地 方 。 而 三 等 舱 则 局 在 船尾 机 器 上 面 , 卧 舱 完全 无 窗 ， 
几 已 在 水 平面 下 ， 稍 稍 有 风 ， 就 动荡 摇摆 ， 许 多 人 因 之 坚 
有 眩 不 能 起 床 。 我 们 不 妨 把 该 轮 对 于 头 三 等 舱 具 体 的 分 配 写 
出 来 ， 使 读者 可 以 一 目 了 然 。 

全 部 太阳 甲板 〈 船 最 高 层 ) …… 头 等 

全 部 小 艇 甲板 〈 挂 小 艇 层 ) 有 网 球场 、 乘 凉 设 备 等 … 
-… 头 等 

全 部 散步 甲板 (第 三 层 ) 内 有 游泳 池 、 跳 舞厅 、 陆 战 
队 廊 、 酒 厅 、 烟 室 、 图 书 室 、 写 字 室 、 大 休息 室 、 儿 童 游 
戏 室 .…… 头 等 

上 层 甲 板 的 六 分 之 五 〈 第 四 层 ) …… 头 等 卧室 

其 六 分 之 一 …… 三 等 散步 处 

A 甲板 的 一 半 〈 第 五 层 ) 有 美容 室 、 理 发 室 , 鲜 花 店 、 
图 书馆 …… 头 等 卧室 

另 一 半 的 四 分 之 一 …… 三 等 休息 室 

B 甲 板 的 一 半 第 六 层 )…… 头 等 大 小 饭厅 

另 一 半 的 六 分 之 一 …… 三 等 饭厅 

C 甲板 三 分 之 一 〈 第 七 层 ) …… 三 等 卧室 

其 三 分 之 二 大 约 为 货舱 及 水 手 间 。 船 图 没 说 明 。 

全 船只 有 船尾 这 么 三 层 是 属于 我 们 的 ， 可 以 说 这 点 地 
方 几乎 是 没有 设备 。 散 步 处 是 露天 场所 ， 只 有 三 条 四 尺 长 
的 板 命 ， 和 一 张 盖 不 尽 三 分 之 一 的 帆布 棚 。 有 时 不 高 兴 ， 
还 要 把 那 张 棚 取消 。 夏 天 近 热 带 的 太阳 把 那里 烤 成 火场 一 

82 


样 。 我 们 的 休息 室 总 共 不 到 四 百 平方 英尺 。 旅 客 二 百 三 十 
人 ， 平 均 每 人 仅 得 一 平方 英尺 有 余 ， 脚 大 点 的 人 ， 连 两 只 
脚 都 收 不 进去 。 这 里 有 桌 椅 各 七 八 张 。 我 们 的 时 室 完全 象 
小 蜂 房 ， 每 房 自 十 七 八 人 至 四 人 不 等 。 就 是 四 人 的 房间 也 
是 经 常 只 有 一 个 人 能 够 转动 ， 其 余人 非 老 实 身 在 床上 或 出 
房 去 ， 以 候 此 人 做 完 他 的 动作 才能 回 房 。 

除了 天 气 偶尔 阴凉 ， 三 等 和 能 人 照例 不 敢 在 房间 休息 室 
里 。 因 为 虽然 头等 全 是 冷气 ， 三 等 却 一 丝 一 滴 也 没有 。 人 
们 都 只 好 跑 到 散步 处 的 帆布 底下 。 整 天 站 着 自然 不 行 ， 就 
自己 搬 动 饭厅 的 椅子 上 去 坐 。 船 役 还 要 来 干涉 ， 说 是 破坏 
秩序 。 

头等 舱 里 有 洗 脉 衣服 的 地 方 ， 三 等 舱 可 以 洗衣 却 无 处 
上 晾 衣 。 所 有 的 卧房 里 和 走廊 上 ， 吊 吊 挂 挂 ， 尽 是 衣物 。 而 
船长 于 巡 行 之 际 ， 反 大 大 责备 三 等 舱 人 不 讲 整 洁 。 

以 上 是 我 们 生活 所 在 的 地 区 。 


我 们 怎么 样 生活 


好 象 是 特别 优待 我 们 ， 三 等 舱 是 中 国 饭 。 事 实 上 当然 
是 因为 胡乱 泡 制 的 中 国 饭 比 西餐 更 省 钱 。 

我 们 每 日 三 顿 。 因 为 人 多 ， 饭 厅 太 小 ， 只 好 分 两 次 。 
头 次 是 早 八 点 到 五 点 ， 二 次 是 早 九 点 到 六 点 。 谁 若 不 到 ， 
谁 就 自行 挨 饿 ， 决 不 含糊 。 从 九 点 到 六 点 仅仅 几 个 钟头 ， 
要 吃 三 顿 ， 客 人 吃不消 ， 而 在 其 余 十 五 个 钟头 中 绝 无 再 吃 
机 会 ， 也 是 万 分 受 不 了 的 。 头 等 舱 每 日 夜 六 顿 ， 头 等 客人 
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都 抱怨 太 多 。 至 于 三 等 真 不 知 是 太 多 或 太 少 。 

我 们 的 饭 每 四 个 人 是 一 汤 两 菜 ， 有 时 三 菜 。 菜 腐 臭 ， 
饭 生 。 经 我 们 四 十 余人 联名 抗议 方 好 了 一 些 ， 然 而 腐败 了 
的 材料 还 是 出 现 。 向 船 方 提出 来 ， 他 们 怪我 们 是 北方 人 ， 
不 懂 吃 广东 菜 ， 可 是 同 船 百 多 位 华侨 和 我 们 的 意见 是 一 致 
的 。 

饭厅 既 小 ， 又 正在 大 厨房 外 面 ， 没 有 冷气 ， 室 内 温度 
经 常 在 九 十 四 度 左右 ， 再 加 以 少 盐 无 桨 而 且 发 臭 的 菜 饭 ， 
许多 人 都 倒 了 胃口 。 然 而 不 吃 又 饿 ， 因 为 健康 的 人 总 是 要 
饮食 的 ， 饥 饱 之 间 人 人 都 不 知 怎么 办 。 在 饭厅 发 昏 退 席 的 
人 有 的 是 。 

以 上 是 吃 。 

房间 狭小 拥挤 ， 虽 然 有 空气 洞 ， 因 为 没有 对 流 ， 所 以 
进来 的 风 热 而 且 猛 ， 睡 在 上 层 的 人 着 凉 伤风 ， 睡 在 下 层 的 
人 依然 象 躺 在 锅炉 上 面 。 房 间 里 的 人 只 可 抱 了 毯子 出 去 ， 
那样 又 是 扰乱 了 秩序 。 

三 等 舱 没 有 读 宕 之 类 的 设备 。 仅 在 休息 室 设 了 三 张 连 
手 辟 都 皖 不 开 的 台子 ， 几 本 美女 求 仙 之 类 的 小 说 。 此 外 没 
有 一 本 书 ， 一 支 笔 ， 一 张 纸 ， 一 个 烟 盘 。 到 处 拥挤 ， 到 处 
是 人 声 。 没 有 人 的 地 方 就 是 太阳 。 有 的 人 想 写 点 什么 ， 只 
好 怜 上 床 去 届 着 腿 做 这 件 事 。 要 读书 也 只 好 躺 在 床上 ， 或 
者 路 在 什么 角落 。 我 们 几 个 人 中 有 人 曾 参 加 过 国际 会 议 ， 
有 人 曾 考 察 过 医学 状况 ， 我 们 准备 在 船上 作 报 告 ， 然 而 事 
实 上 不 可 能 。 
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讲 到 娱乐 ， 我 们 实在 斯 愧 。 船 方 为 我 们 预备 的 是 每 周 
约 电 影 二 次 。 此 外 有 一 五 人 音乐 队 每 周 来 三 等 休息 室 应 付 
三 次 ,每 来 则 大 鼓 大 锣 一 番 ， 从 来 没有 一 次 正当 的 音乐 会 。 
某 次 布告 中 明明 说 了 有 钢琴 演奏 ， 到 时 依然 是 大 鼓 大 锣 把 
人 赶 走 。 

我 们 本 来 商量 中 国人 中 自己 来 安排 一 次 节目 以 资 娱 
乐 。 究 竟 因 为 没有 适当 地 方 ， 不 能 实现 。 

二 百 多 人 挤 在 这 样 又 热 又 小 的 地 方 为 时 三 星期 之 久 ， 
无 所 事 事 ， 也 无 处 走动 ， 这 不 是 人 情 所 能 忍受 的 。 我 们 不 
能 怪我 们 的 华侨 兄弟 们 夏 开 牌九 ,麻将 , 因为 不 如 此 人 们 是 
会 发 疯 的 。 

然而 赌 似 乎 恰恰 为 船 方 当局 所 赞成 。 一 声 要 赌 ， 非 但 
是 麻将 与 牌九 全 能 供给 ， 且 特别 为 供给 桌子 以 作 赌 台 。 于 
是 楼 上 楼 下 到 处 乒乓 乒乓 ， 与 人 声 闹 成 一 片 。 休 息 室 最 大 
的 台子 特 为 赌 客 保留 下 来 。 我 们 有 几 个 人 乘 财 客 吃 头 次 午 
饭 时 想 厌 那 张 桌子 打 桥 牌 消 遗 ， 茶 房 居然 来 禁止 我 们 ， 说 
那 张 桌子 属于 赌 客 。 赌 客 们 输赢 之 大 ， 令 人 可 惊 。 每 次 出 
入 至 少 是 美金 百 元 左右 ， 下 注 二 三 十 元 不 在 意 下 。 有 人 一 
场 输 去 美金 三 百 余 元 。 在 这 条 船上 到 现在 为 止 ， 幸 无 人 因 
输 光 血汗 钱 而 自杀 。 然 而 过 去 的 太平 洋 上 曾经 是 有 过 这 样 
的 华侨 冤魂 的 。 

我 们 必须 提 到 卫生 与 健康 方面 ， 以 见 这 些 主 张 健康 和 
卫生 第 一 的 人 们 ， 对 于 他 们 所 轻 侮 的 民族 是 如 何 有 意 刻 视 
他 们 的 健康 。 
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所 有 二 百 多 人 挤 在 一 间 狭 小 而 等 于 无 窗 的 饭厅 里 。 大 
厨房 双 门 大 开 , 阵 阵 火 气 冲 进 饭 厅 里 , 没有 冷气 自 不 必 说 ， 
连 大 风扇 都 没有 一 架 ， 只 有 里 壁 共 挂 小 风扇 四 五 枚 。 饭 厅 
里 又 闽 又 燕 ， 热 汗 如 雨 。 我 们 要 求 将 冷气 从 头等 通过 来 ， 
否则 加 设 几 个 风扇 ， 这 都 是 轻而易举 的 事 。 同 时 我 们 要 求 
将 午餐 改 为 冷食 ， 或 者 来 点 凉 稀饭 。 因 为 有 许多 旅客 为 饭 
厅 热 昏 离 席 ， 大 部 分 人 都 食 不 下 咽 。 豆 是 那个 船长 0,A， 
Pierson 硬 着 颈项 不 肯 答 应 。 他 说 我 们 如 果 不 高 兴 , 尽 可 以 
离 船 。 试 问 在 这 汪洋 万 质 的 太平 洋 上 , 我 们 离 船 到 哪里 去 ? 
难道 是 要 我 们 跳 海 么 ?至 于 饭 食 的 生 自 对 于 健康 影响 如 何 ， 
读者 更 是 深 知 。 

热天 里 洗澡 是 一 件 大 事 。 三 等 客 二 百 三 十 人 ， 共 有 淋 
浴 十 二 间 ， 盆 浴 两 间 , 几乎 每 二 十 人 共 一 间 。 这 还 不 要 紧 ， 
偏偏 该 船 还 以 为 太 多 ， 将 淋浴 锁 闭 八 间 ， 开 放 四 间 。 其 中 
有 一 间 已 经 坏 掉 ， 淋 浴 由 底下 倒 喷 出 脏 水 ， 连 同 许多 莫名 
其 妙 的 脏 东西 。 实 际 上 只 有 淋浴 三 间 ， 盆 浴 二 间 。 我 们 几 
乎 每 五 十 人 共 一 浴室 。 在 盆 浴 间 里 绝 无 设 备 ， 连 洗澡 盆 的 
去 污 粉 和 刷子 都 没有 ， 更 无 消毒 药品 ， 以 致 大 部 分 人 都 不 
敢 用 盆 浴 而 挤 到 三 间 淋 浴室 里 。 有 人 抢 不 到 地 方 只 得 天 天 
在 洗脸 房 擦 一 下 了 事 。 以 清洁 健康 为 号 召 的 他 们 ， 却 在 这 
样 的 大 热天 ， 副 使 我 们 不 能 洗澡 ， 其 用 意 何 在 , 使 人 费解 。 

而 所 是 公共 卫生 要 地 ， 应 当 如 何 保持 其 清洁 及 流通 运 
用 ? 用 完 而 所 而 随便 丢 搓 一 些小 纸张 进去 , 以 致 堵塞 流通 ， 
也 是 人 所 习 见 。 就 是 美国 的 公共 厕所 也 写 得 明明 白白 ， 提 
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醒 用 者 不 要 乱 丢 东西 。 而 此 船 关 于 这 方面 的 提示 是 一 无 所 
A, UMA BAM Se IRR, SAB. AR 
所 终日 尿 臭 横 溢 ， 使 人 不 敢 进 去 ， 似 乎 也 没有 人 理会 。 甚 
至 把 而 所 门 大 开 ， 使 便 溺 处 堂皇 陈 露 ， 好 象 是 开 毛 房展 览 
一 样 ， 使 人 不 敢 睁 眼 。 这 些 都 还 不 算 。 最 妙 的 是 在 他 们 不 
高 兴 时 ， 索 性 把 两 间 男 厕 所 锁 闭 起 来 ， 命 侍 役 告诉 男 窜 到 

女 厕 所 去 。 我 们 忍无可忍 ， 大 声 抗 议 , 方才 把 男 厕 所 开放 。 

医药 设备 简直 是 荒唐 万 分 , 医生 和 病房 都 在 头等 部 分 ， 
而 三 等 所 有 通 头 等 的 过 道 都 挂 了 三 等 免 进 的 华 字 牌 子 。 三 
等 人 因 病 ， 只 得 犯法 跑 进 头等 舱 去 。 去 了 就 遭 伟 役 盘 问 。 
因为 是 看 医生 ， 只 好 放行 。 

那个 医生 受 雇 船 上 , 应 该 对 旅客 执行 职务 ,不 取 分 文 。 
可 是 三 等 人 去 访问 他 时 ， 非 但 被 索取 诊 费 ， 还 要 药 费 。 甚 
至 验 关 防 疫 针 ， 他 也 要 钱 。 有 人 向 他 抗议 , 他 就 自行 减 价 。 
我 们 中 既 有 人 是 医生 ， 就 劝 他 不 要 如 此 ， 因 为 大 家 都 明白 
他 是 怎么 回 事 。 于 是 他 赶紧 声明 我 们 医生 及 其 家 属 不 收费 
用 。 

船 近 马 尼 拉 ， 旅 客 都 必须 打 霍 乱 预防 针 。 一 个 旅客 去 
打针 ， 这 个 医生 竞 蔡 他 打 了 伤寒 预防 针 ， 填 了 证 件 。 这 旅 
客 不 能 在 马尼拉 登陆 还 不 要 紧 ， 可 霍乱 成 伤寒 ， 这 玩笑 是 
可 以 随便 开 的 么 ? 

由 于 种 种 原因 ， 许 多 人 有 病 不 敢 去 看 医生 ， 他 们 宁可 
拖 到 埠头 再 想 办 法 。 

华侨 脱手 胀 足 ， 在 美国 劳苦 一 生 。 有 的 老 了 ， 有 的 身 
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体 虚弱 了 ， 到 了 船上 又 遭受 这 样 苛刻 的 待遇 ， 有 病 不 敢 去 
找 医生 。 在 美国 上 船 之 初 就 有 一 个 死去 ， 此 人 还 可 以 说 船 
上 不 能 负责 。 另 外 一 个 人 在 船上 已 经 两 个 多 星期 ， 他 要 到 
香港 。 他 本 来 有 病 ， 有 人 认为 是 关节 炎 ， 有 人 以 为 是 梅毒 
性 毛病 。 在 病 期 最 初 他 还 象 是 健康 人 ， 常 候 上 散步 处 去 和 
我 们 之 间 有 的 人 谈话 ， 议 谐 而 富 兴 趣 ， 要 说 国语 。 自 船 过 
檀香山 ， 接 近 非 律 宾 海 ， 进 入 热带 地 区 ,此 人 送 日 渐 医 唐 ， 
行 止 艰难 ， 扬 摇 欲 倒 ， 他 不 敢 去 看 医生 。 我 们 正在 为 他 担 
心 , 忽 于 船 停 马 尼 拉 之 际 , 尝 倒 在 地 ， 当 晚 身 亡 。 他 已 经 是 
完了 他 归程 的 二 十 分 之 十 九 。 现 在 离 他 的 故乡 只 有 三 十 六 
小 时 航程 了 。 可 是 他 已 经 支持 不 住 , 倒 下 去 了 。 他 固然 是 已 
经 得 了 不 治之 症 ， 可 是 他 不 死 在 美国 ， 不 死 在 中 国 ， 而 恰 
恰 死 在 这 威尔逊 总 统 轮 三 等 舱 里 。 威 尔 逊 总 统 轮 对 三 等 客 
人 的 款待 , 杀 死 了 他 。 

他 们 常 说 我 们 不 讲 清 洁 ， 不 懂 健 康 。 事 实 上 不 许 我 们 
讲 清洁 ， 重 健康 的 正 是 他 们 。 关 于 清洁 ,上 面 已 经 讲 过 了 ， 
关于 健康 还 要 讲 一 点 。 上 船 之 初 ， 我 们 因为 三 等 狭小 ， 成 
天 不 能 转动 ， 故 极力 设法 自己 运动 。 恰 好 健身 房 就 在 三 等 
散步 处 对 面 , 而 且 经 常 无 人 ， 所 以 有 人 于 早上 ,下午 到 那里 
去 运动 一 下 以 活动 筋骨 。 那 健身 房 本 来 名 是 头等 舱 的 ， 然 
而 我 们 之 间 去 犯法 者 也 实在 很 少 。 儿 天 过 去 了， 相安 无 
事 。 我 们 正在 欣赏 船 方 这 种 优异 的 贤明 ， 忽 然 一 天 早上 起 
来 ， 发 现 健身 房 外 挂 着 华 字 牌子 。 三 等 又 是 免 进 ? 试问 那 
个 为 头等 而 设 的 健身 房 ， 头 等 不 用 ， 三 等 不 许 用 ， 它 是 作 
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什么 的 ? 何以 三 等 连 健身 的 资格 都 没有 呢 ? 
这 是 我 们 在 船上 三 周 以 来 的 生活 。 


我 们 是 什么 人 


八 月 不 是 用 头脑 的 天 气 ， 然 而 事实 和 八 月 的 太阳 一 样 
鲜明 。 所 有 前 面 的 一 切 ， 令 我 们 不 能 不 感觉 自己 是 在 受 着 
一 种 异样 的 待遇 。 我 们 时 常 反问 自己 .假如 三 等 舱 里 有 白 
种 人 , 待遇 会 不 会 是 这 样 的 呢 ? 不 幸 得 很 , 三 等 舱 里 没有 一 
个 白 皮 肤 的 人 ， 来 说 明 我 们 所 受 的 一 切 款待 ， 只 是 由 于 出 
不 起 六 百 元 以 上 的 美金 反之, 虽然 六 百 元 与 一 千 五 百 元 相 
差 九 百 元 之 多 ， 而 出 六 百 元 者 与 花 一 千 五 百 元 者 却 同 为 头 
等 客人 , 享受 同样 的 生活 ,至 于 三 百 七 十 五 元 虽 距 六 百 元 仅 
二 百 余 元 之 隔 ， 然 而 这 区 区 二 百 余 元 却 是 霄 壤 所 别 。 在 这 
里 ， 头 等 与 三 等 不 是 钱 的 区 别 ， 不 是 量 的 区 别 ， 它 们 是 贵 
贱 的 界限 ， 质 的 划分 。 

读者 如 不 相信 ， 请 听 一 个 三 等 客人 自己 说 。 这 人 是 从 
纽约 动身 。 他 找 一 家 旅行 社 订 船 票 (当然 是 三 等 )。 闲谈 之 
中 ， 他 问 旅行 社 三 等 舱 里 的 设备 ， 旅 行 社 当然 大 大 吹 咕 了 
一 番 。 优 点 之 一 是 三 等 舱 居 然 一 律 是 中 国 饭 食 ， 这 旅客 喜 
出 望 外 之 余 , 反而 蔡 三 等 舱 中 莫须有 的 西洋 人 担 起 心 来 , 怕 
他 们 不 能 常 吃 中 国 饭 。 旅 行 社 的 人 于 是 安奈 他 说 :“ 三 等 舱 
没有 白人 。 他 们 一 律 要 买 头等 舱 票 。” 

为 什么 西洋 人 不 能 买 三 等 票 呢 ? 难道 天 底下 有 一 个 不 
爱 省 钱 的 人 吗 ? 可 异 三 等 舱 都 是 亚洲 人 ， 几 几乎 全 是 中 国 
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人 。 任 何 西方 文明 的 代表 ， 不 能 为 了 省 几 文 而 使 自己 受 非 
人 的 待遇 。 所 以 他 们 虽 看 钱 极 重 ， 也 不 得 不 忍痛 拿 出 头等 
票 钱 。 我 们 中 间 有 人 曾经 在 洛杉矶 到 旧金山 车 上 和 这 样 的 
人 同 车 同 座 。 但 是 到 了 船上 之 后 ， 二 十 天 来 竞 连 他 们 的 影 
子 都 没 望 见 过 一 次 。 正 如 一 个 知道 这 事 的 美国 人 讲 的 “这 
真是 令 人 不 能 理解 的 做 法 。” 

为 此 ， 我 们 的 一 切 与 头等 完全 分 别 ， 完 全 隔绝 。 我 们 
上 船 下 船 ， 不 能 用 头等 的 吊桥 。 即 使 上 去 了 ， 而 且 通 三 等 
的 一 切 门户 完全 大 开 ， 依 然 被 赶 下 码头 ， 另 走 三 等 。 我 们 
不 能 进 健身 房 ， 不 许 到 游泳 池 边 ， 虽 然 这 些 地 方正 在 我 们 
眼前 ， 而 我 们 并 无 另外 的 健身 、 游 泳 的 设备 。 我 们 不 能 看 
头等 的 电影 。 就 是 头等 人 在 游泳 池 边 作 选 美 竞赛 我 们 也 不 
能 张望 ， 可 是 头等 人 却 可 以 搬 了 长 椅子 模 在 前 排 ， 看 三 等 
的 电影 。 船 上 每 日 公布 的 各 种 游艺 活动 都 是 头等 的 , 以 “为 
头等 "字样 标 出 有 居于 三 等 的 活动 , 则 用 括 弧 标 出 “三 等 ”， 
这 就 是 隔 几 天 才 有 一 次 的 电影 ， 甚 至 于 船上 要 旅客 办 的 公 
事 都 是 三 等 归 三 等 ， 由 一 个 中 国人 在 楼 梯 下 面 一 小 洞 洞 里 
和 我 们 办 理 。 

其 至 于 关于 船 客 领取 证 明 信 在 菲 岛 登陆 游览 ， 也 要 加 
”以 中 西 之 别 。 本 来 在 马尼拉 登陆 ， 即 使 是 一 小 时 ， 也 需要 
菲 方 的 入 境 证 ， 大 部 分 乘客 都 不 曾 领取 这 个 文件 。 所 以 船 
至 马尼拉 时 ， 他 们 都 得 从 船上 办 事 处 拿 一 封 证 明 信 ， 以 便 
向 非 方 交换 入 境 证 。 这 不 过 是 船上 给 予 客人 的 方便 ， 照 想 
应 该 中 西 人 士 一 视 同仁 。 可 是 不 然 ， 美 籍 的 公民 乘客 只 要 
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张嘴 就 拿 到 了 证 明 信 。 而 持 有 中 国 护照 的 中 国 公 民 则 要 交 
美金 一 千 元 的 保证 金 方才 给 他 一 份 证 明 信 件 。 

地 小 ， 人 多 ， 天 热 ， 设 备 不 周 ， 地 方 不 能 不 脏 ， 情 形 
不 能 不 哮 杂 ， 而 船长 每 隔 一 两 天 带 一 大 串 人 来 巡视 ， 只 说 
中 国人 脏 。 他 可 是 从 来 不 在 任何 一 个 中 国人 面前 站 住 问 一 
问 情形 。 不 ， 他 不 但 不 站 住 问 话 ， 而 且 昂 头 虎 视 。 我 们 有 
人 曾 盯 着 看 他 五 分 钟 之 久 ， 他 的 眼光 没有 莅 在 一 个 中 国人 
的 脸 上 ， 情 形 简直 是 象 一 个 皇帝 。 关 于 我 们 的 抗议 和 提议 
(这 些 都 不 是 直接 给 他 的 , 因为 我 们 无 法 找 他 谈 ) ,他 的 答复 
是 如 果 我 们 不 高 兴 ， 就 可 离 船 。 

在 他 的 眼中 ， 我 们 究竟 是 什么 呢 ? 这 里 只 有 引 一 位 五 
十 多 岁 的 老 华 侨 的 几 句 痛心 话 来 答复 : 

“船上 对 待 我 们 象 畜生 一 样 。 普 通 的 华侨 教育 低 , 不 懂 
得 该 怎样 反抗 ,只 好 忍 气 吞 声 。 你 们 读书 人 , 该 多 负责 任 。 
把 这 些 歧 视 情 形 好 生 写 点 文章 到 国内 和 美国 华文 重要 报纸 
上 发 表 ， 也 给 同胞 们 知道 ， 将 来 争 口气 ， 自 己 办 一 个 船 公 
司 ， 照 顾 照 顾 同胞 们 ， 不 可 再 受 别 人 的 坎 侮 !? 


〈 一 九 四 八 年 八 月 三 十 一 日 在 威尔逊 总 统 轮 三 等 舱 ) “ 
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TL ”从 美国 共和 党 大 会 说 起 
一 一 杜威 和 华 伦 上 人 台 


马戏 大 演出 


举世 瞩目 的 “财主 党 ”( 英 记者 语 ) 大 会 结 结实 实 大 曾 了 
三 天 就 完了 。 三 天 工夫 办 出 了 一 份 天 体 宇 宙 一 般 的 政 纲 ， 
摘出 了 两 个 据说 是 将 来 要 担负 全 人 类 命运 的 要 人 。 而 在 这 
三 天 之 内 ， 还 表演 了 许多 马戏 ， 做 了 许多 官职 与 投票 的 买 
卖 ， 记 者 不 能 不 万 分 修 服 美国 这 一 类 老爷 们 快 于 、 硬 于、 
若干 的 精神 ， 为 我 们 这 些 可 怜 虫 人 类 感到 万 分 幸福 。 

照 美国 人 看 ， 这 大 会 可 是 并 不 起 劲 的 , 甚至 于 《纽约 时 
报 > 著 名 的 政治 察 马 可 密 克 女 士 (Anne O.Mecormick) 
都 认为 代表 们 坐 在 会 场 无 情 无 绪 , 好 象 是 在 “看 风景 "欢呼 
明明 是 有 人 搞 出 来 的 。 竞 争 提 名 的 人 们 早 就 雇 好 了 乐队 ， 
一 旦 该 人 名 字 被 提出 ， 那 乐队 就 起 来 大 吹 大 擂 ， 同 时 手下 
人 起 来 绕 场 游行 ， 大 喊 大 叫 ， 这 就 是 大 会 的 热情 。 

那些 非 手 下 人 的 代表 们 怎样 呢 ? 他 老 先 生 打 不 定 主意 ， 
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不 知 投 谁 的 票 于 自己 更 好 ， 所 以 就 出 去 探 探 风 向 ， 打 听 消 
息 。 他 赶 到 司徒 森 的 旅馆 里 去 ， 一 进门 ， 他 就 血气 沸腾 起 
来 。 原 来 整个 大 厅 里 都 是 乐队 和 跳舞 ， 苏 格 兰 舞 、 踏 步 
es UEC, TARE, AMT BE BE. MT, Ma ae. 
喝 咖 啡 ， 全 不 要 钱 ( 摩 根 大 王 早 就 替 他 付 了 ) 。 他 大 玩 了 一 
顿 ， 心 里 觉得 司徒 森 实 在 好 ， 应 该 选 他 。 渐 渐 地 他 够 了 。 
上 楼 去 到 杜威 占 了 的 那 一 层 ， 踏 上 楼 梯 他 就 被 包围 了 ， 而 
且 都 是 年 青 漂亮 的 女士 们 。 在 大 厅 里 穿着 游泳 衣 的 女人 在 
表演 。 一 位 小 姐 还 赠 他 一 瓶 香 水 。 露 着 大 腿 的 美人 在 唱 情 
歌 。 各 式 各 样 的 女人 服装 比赛 在 台子 上 捏 来 扭 去 。 各 式 各 
样 的 香水 化 妆 品 ， 各 式 各 样 的 交情 ， 你 想 ， 人 到 了 这 样 的 
地 方 , 还 能 不 爱 上 杜 先生 吗 ? 所 以 这 些 代 表 走 出 旅馆 门 时 ， 
他 实在 以 为 他 那个 票 是 杜威 的 。 不 料 ， 一 到 马路 上 ， 他 又 
慎 了 。 人 迎面 来 了 塔 虎 脱 的 少男 跳舞 队 ， 一 个 个 健壮 活泼， 
干净 利落 ， 在 街 上 表演 。 大 汽车 包扎 得 花花 绿绿 ， 顶 着 塔 
虎 脱 的 旗子 ， 花 花 绿 绿 的 男男女女 于 车 上 又 唱 又 跳 。 过 一 
会 ， 司 徒 森 的 花红 大 队 也 来 了 ， 杜 威 的 美女 大 队 也 来 了 。 
大 街 上 真 的 天 花 乱 坠 ， 淋 漓 尽 致 。 杜 威 、 塔 虎 脱 ,司徒 森 ， 
个 个 都 好 ， 都 可 爱 ， 怎 么 办 呢 ? 

所 以 ， 聪 明 人 就 不 能 不 打算 做 买卖 了 。 然 而 买卖 也 不 
是 个 个 人 都 有 资格 做 的 。 要 大 老 们 一 手 能 卖 出 数 十 张 票 的 
人 才 有 资格 。 比 如 说 宾 西 尼 亚 州 上 议员 马丁 先生 一 下 能 卖 
出 宾 州 代表 三 四 十 人 的 票 ， 使 杜威 第 二 天 声势 大 振 。 比 如 
印第安 下 议员 哈 莱 区 一 下 能 卖 出 该 州 十 三 个 代表 的 票 ， 就 
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拆 了 塔 虎 脱 的 台 。 比 如 伊 林 诺 州 芝加哥 财团 的 大 王 《 芝 加 
哥 论 坛 报 > 老板 麦 考 密 克 上 校 ( 些 人 前 几 个 月 巡视 了 中 国 和 
远东 ) 不 下 命令 ， 伊 林 诺 州 的 州长 格林 虽 想 背弃 塔 虎 脱 拿 
该 州 投奔 杜威 , 也 不 可 能 。 除 了 这 些 大 老 之 外 , 特别 为 了 共 
和 党 大 会 而 御驾 亲临 费城 的 财主 们 ， 如 大 美 银行 总 经 理 阿 
得 里 治 (Aldrich) 等。 他 们 是 出 钱 使 这 个 大 会 能 够 成 功 的 
人 ， 真 正 的 买卖 线索 应 该 是 在 他 们 手 上 。 据 说 联邦 税务 局 
长 的 职务 被 杜威 先生 答应 了 三 个 人 。 假 如 共和 党 登台 ， 二 
百 万 左右 的 联邦 政府 官吏 都 有 换 人 的 可 能 。 大 小 头领 无 论 
直接 或 间接 参加 这 种 买卖 ， 都 可 以 厌 此 培植 一 些 新 势力 。 

这 种 做 法 ， 丝 党 也 不 是 不 正当 。 按 照 美国 各 记者 们 的 
口气 ， 都 属于 “有 效率 的 实际 的 "政治 手段 。 大 约 也 是 民主 
政治 应 有 的 表现 ， 尽 管 有 人 不 小 心 在 那里 胡说 : 


“…… 虽 说 代表 们 来 此 ,说 是 为 了 显示 民主 制度 之 

实施 。 其 中 很 少 人 相信 下 周 的 大 事件 (推选 总 统 RK 选 

人 ) 会 由 理想 的 民主 方法 来 决定 。”(《 弓 约 时 报 ? 六 月 二 

十 日 ) 

谁 做 决定 ? 

关于 这 问题 ， 这 里 有 一 个 相当 暖 昧 的 答复 : 

“… 光 选举 人 中 和 性 的 影响 并 不 能 决定 这 一 次 的 候选 
人 .这 是 由 几 个 人 的 无 常 好 恶 ,或 者 甚至 是 由 两 个 候选 人 自 
已 来 安排 的 。” 
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说 这 话 的 人 究竟 是 过 于 天 真 ， 还 是 过 于 懂事 ， 我 们 不 
需 弄 清楚 ,但 选举 人 虽 不 能 决定 ， 候 选 人 同样 也 不 能 安排 。 
根据 < 新 共和 > 六 月 二 十 一 号 一 篇 简单 的 报告 ， 安 排 者 自 另 
有 人 。 

从 一 九 四 @ 〇 年 开始 ， 司 徒 森 先 生 就 以 他 在 明 尼 梭 达州 
州长 任 内 的 一 项 杰作 取得 了 拉 芒 先生 (摩根 家 族 老板 之 一 ) 
的 垂青 。 拉 芒 (Thomas Lamont) 以 摩根 公司 宣 传 员 起 家 。 
前 几 个 月 死 的 时 候 是 摩根 公司 总 理 。 他 生平 杰作 之 一 是 在 
第 一 次 大 战 之 前 把 年 青 气 盛 的 社会 主义 者 李 普 曼 收 服 了 。 
从 那 以 后 ， 摩 根 公 司 就 好 象 是 有 了 一 位 在 野 的 宣传 员 ， 而 
且 极 有 效力 。 拉 芒 之 赏识 司徒 森 ， 照 眼前 看 ， 或 者 是 睹 了 
有 眼睛。 在 当时 却 极 有 理由 。 三 十 年 代 ， 在 明 州 出 现 了 一 个 
农民 劳工 党 , 以 反华 尔 街 的 农民 和 工人 为 骨干 ， 声 势 甚大 。 
曾经 自己 于 一 九 五 六 年 选 出 一 任 州 长 (此 人 现 帮 华 莱 士 )， 
而 摩根 公司 却 是 控制 明 州 面粉 工业 、 电 机 工业 和 一 部 分 铁 
路 的 力量 。 拉 芒 先 生 之 对 农民 劳工 党 疾 首 痛心 ,可 以 想象 。 
一 九 四 @ 〇 年 司徒 森 当 选 为 州长 ， 首 先 就 制定 了 一 项 劳工 法 
案 ， 把 工人 阶级 打 得 抬 不 起 头 ， 从 那 以 后 ， 农 民 劳 工党 至 
今 还 没 恢复 元 气 。 也 就 是 从 那 时 起 ， 司 徒 森 让 摩根 公司 知 
道 他 想 当 总 统 。 近 年 多 以 来 ， 他 东 跑 西 跑 ， 演 讲 宴会 ， 主 
持 其 事 者 之 一 的 要 人 就 是 摩根 公司 的 政治 行动 指导 员 。 另 
外 两 个 人 也 是 该 公司 所 属 面粉 广 的 先后 董事 。 除 了 摩根 之 
外 ， 他 当然 还 有 别 的 财团 在 支持 他 ， 但 是 摩根 却 占 了 决定 
的 地 位 。 
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“ 赵 孟 之 所 贵 ， 赵 孟 能 贱 之 。” 摩根 要 司徒 森 的 时 候 ， 
司徒 森 的 名 字 满 天 飞 。 但 自 四 月 以 来 ， 司 徒 森 忽然 不 大 见 
面 了 。 原 来 摩根 看 来 ， 这 年 青 人 还 是 不 如 老手 可 靠 。 

从 那 时 候 起 ， 摩 根 公司 就 转 到 杜威 方面 去 了 ， 摩 根 的 
转向 骇 倒 了 纽约 的 一 部 分 想 支 持 塔 虎 脱 的 银行 家 们 〈 有 些 
主要 业务 不 属于 海外 扩张 的 银行 家 认为 塔 虎 脱 比较 保险 )。 
因为 已 经 有 了 洛克 非 勒 家 族 和 梅 伦 家 族 支 持 的 杜威 再 加 以 
摩根 ， 其 当 候选 人 自然 毫 无 疑问 ， 他 们 也 都 转 到 杜威 方面 
来 了 。 洛 克 非 勒 方面 大 美 银 行 总 理 阿 得 里 治 亲 自 出 马 跑 到 
费城 去 钉 着 局 面 , 有 人 说 若 杜 威 当选 总 统 , 阿 得 里 治 就 要 当 
财政 部 长 。 这 当然 是 一 种 可 能 。 另 一 可 能 是 这 个 财政 部 长 
或 者 会 属于 塔 布 洛 先生 (Harold EE。.Tablot)， 此 公 是 杜 
威 的 财务 专员 , 本 人 现在 是 克 莱 土 勒 汽车 厂 的 董事 , 同时 是 
新 兴 的 飞黄腾达 的 飞机 工业 重要 投资 者 ， 克 莱 土 勒 是 和 洛 
克 非 勒 有 关系 的 。 它 现在 几乎 控制 了 法 国 和 意大利 的 汽车 
工业 和 市 场 。 在 美国 有 名 的 控制 和 影响 一 切 的 八大 财团 
, RAN AH CAA AN IA, PER Ae ose, 
再 加 八 家 之 一 的 梅 伦 ， 所 以 杜威 能 够 打破 共和 党 的 史 例 ， 
”以 一 九 四 四 年 的 失败 者 重新 被 推选 为 总 统 候选 人 。 

塔 虎 脱 自己 是 克利 夫 兰 财团 要 人 之 一 。 钱 的 方面 用 不 
着 别人 管 帐 ， 照 美国 人 的 看 法 ， 三 个 政客 中 最 有 原则 、 最 
正派 的 也 就 是 他 。 除 他 自己 的 财团 之 外 ， 他 还 有 芝加哥 财 
Fl, PSMA IR BMA EE BN HF, BE 
上 校 最 讨厌 东海 岸 财团 。 他 不 但 是 中 西部 一 个 很 大 的 金融 
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力量 ， 同 时 是 直接 的 政治 势力 。 伊 州 共 和 和 党 整个 在 他 手 
里 。 他 有 一 张 年 代 久 远 、 根 深 蒂 固 的 大 报 。 但 是 他 和 弄 不 过 


摩根 和 洛克 菲 勒 。 
为 了 上 述 种 种 情形 ， 所 以 星期 一 (共和 党 大 会 头 一 天 ) 
那个 卖 报 的 老头 子 就 告诉 我 : 


“候选 人 是 杜威 的 ”但 是 这 老头 子 和 他 一 家 都 是 反对 
杜威 到 底 的 人 物 。 


今后 的 趋势 


财力 决定 政治 当然 是 一 个 不 可 避免 的 结论 。 但 是 在 这 
个 问题 上 , 我 们 所 要 说 明 的 却 不 仅仅 是 这 样 一 件 事 。 论 钱 ， 
杜威 所 得 的 支持 当然 比 塔 虎 脱 多 。 但 即 以 钱 本 身 讲 ， 塔 虎 
脱 自己 就 有 充分 的 钱 足 以 买 一 总 统 当 而 有 余 。 当 前 的 真正 
问题 是 美国 垄断 资本 所 走 的 一 个 趋势 。 而 本 周 共 和 党 候选 
人 之 推举 正 是 在 说 明 这 样 一 个 趋势。 

这 一 次 共和 党 大 会 中 的 对 立 是 ， 杜 威 、 范 登 堡 , 华 伦 、 
司徒 森 在 一 边 ， 塔 虎 脱 、 马 塞 朱 塞 芝 州 下 议员 及 下 院 议长 
马丁 、 印 第 安 那 下 议员 及 下 院 共 和 党 领袖 哈 莱克 在 一 边 。 
前 者 除 华 伦 主要 代表 西海 岸 金融 势力 ， 严 格 地 说 ， 不 能 算 
是 强大 国际 投资 力量 之 外 ， 都 是 国外 扩张 派 。 后 者 无 例外 
的 都 是 国内 经 营 派 ， 即 通称 所 谓 孤 立 派 〈 这 是 一 个 非常 不 
适当 的 名 称 ) 一般 地 说 ， 这 是 美国 芍 断 资本 的 两 支 。 他 们 
之 间 并 无 严格 的 利害 冲突 ， 只 有 利益 分 野 的 不 同 。 所 以 在 
国家 政策 倾向 上 ， 双 方 并 无 根本 不 能 相 容 的 地 方 ， 但 矛盾 
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却 时 常 有 。 这 种 矛盾 在 一 八 九 八 年 左右 当 美 国 征服 菲律宾 
时 已 经 有 了 表现 。 其 时 国内 开拓 可 能 性 极 大 ， 但 由 于 对 外 
贸易 的 突飞猛进 ， 对 外 投资 已 经 开始 。 这 两 个 客观 的 事实 
引起 国内 对 外 交 政 策 极 大 的 也 许 是 美国 第 一 次 的 外 交 政 
策 大 争论 。 简 单 地 说 : 眼光 看 着 中 西部 及 远 西 部 丰 倘 发 展 
的 人 们 骂 那 些 主张 向 外 发 展 者 为 帝国 主义 者 ， 而 向 外 发 展 
论 考 则 已 经 把 自己 当做 英国 的 继承 者 来 估量 ， 认 为 天 把 神 
圣 的 任务 派 给 了 美国 。 (参看 Brooks Adams; American 
Economic Supremacy) 

由 于 历史 阶段 的 不 同 ， 十 九 世 纪 末 的 那个 大 争论 在 全 
天 并 没有 重 现 ， 而 且 双 方 的 矛盾 似乎 还 是 在 缩小 中 。 垄 晰 
控制 使 本 国 逐 渐 失 去 其 为 投资 的 乐园 的 资格 。 向 外 发 展 ， 
一 方面 能 使 资本 找到 出 路 ， 另 一 方面 可 以 减轻 国内 投资 界 
所 受 的 压力 。 这 是 一 。 新 的 社会 主义 国家 之 建立 以 及 全 世 
界 人 民运 动 之 广泛 使 垄断 资本 不 能 不 团结 对 外 。 这 是 二 。 
“ 即 如 洛克 非 勒 和 梅 伦 十 年 以 前 乃至 罗斯 福 时 代 都 曾经 花 钱 
支持 所 谓 孤 立 派 者 的 大 小 选举 。 在 今天 ， 塔 虎 脱 想 不 到 奥 
得 里 治 一 文 。 反 之 ,为 全 国 制 造 家 协会 最 保守 一 翼 , 如 太阳 
煤油 公司 (主要 经 营 国内 及 南美 煤油 者 ) 主 人 裴 佑 Joseph 
Pew) 所 支持 的 哈雷 元 却 非但 不 帮 塔 虎 脱 的 忙 , 反 而 尽早 就 
率领 自己 的 一 群 归 于 杜威 。 宾 州 参 议员 马丁 也 是 如 此 。 大 
会 开幕 前 后 ， 人 人 预言 杜威 与 塔 虎 脱 将 有 一 场 死 战 ， 以 致 
两 败 俱 伤 ， 范 登 堡 上 台 。 这 种 情形 完全 没有 实现 。 国 内 派 
阵营 纽约 银行 家 一 跑 ， 宾 州 上 议员 马丁 和 哈雷 克 一 走 ， 形 
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势 不 能 支持 ， 就 此 顺水 推 舟 ， 大 家 走 了 一 个 团圆 会 。 

最 奇怪 的 是 在 副 总 统 的 问题 上 ， 国 内 派 竟 连 姿态 都 不 
做 一 做 ,就 甘心 情愿 地 一 致 同意 拥护 华 伦 出 场 。 这 完全 不 是 
到 场 的 一 千 多 代表 都 是 诚意 的 国外 扩张 派 。 相 反 , 根据 纽约 
时 报 的 马 可 密 克 女 士 的 说 法 ， 这 些 人 没有 几 个 懂得 或 者 模 
糊 地 感觉 到 他 们 应 该 拥护 国外 扩张 派 。 根 据 论坛 报 的 李 普 
曼 及 阿 瑟 仆 的 说 法 ， 塔 虎 脱 及 马 塞 朱 塞 芝 州 众 议 员 兼 众 议 
院 议长 马丁 有 许多 许多 友人 ， 假 如 候选 人 是 由 这 些 人 自己 
作 主 来 决定 ， 塔 虎 脱 近 于 他 们 的 理想 。 然 而 事实 的 结果 正 
如 我 们 上 面 所 引 的 几 句 话 ， 候选 人 是 由 几 个 人 在 决定 。 这 
几 个 人 包括 国外 派 与 国内 派 双方 的 领袖 及 在 背后 的 人 物 
(他 们 多 在 费城 守 现 局 面 );。 照 美国 人 说 是 孤立 派 被 国际 派 
打倒 了 。 照 我 们 看 ， 是 国内 经 营 派 与 国外 扩张 派 向 政治 合 
流 的 方面 走 。 

这 不 是 说 关于 对 外 开销 等 等 ， 美 国政 府内 部 和 人 垄断 界 
内 部 再 不 会 发 生 争 执 了 。 争 执 还 是 会 有 的 。 

杜威 和 华 伦 这 一 个 搭 当 是 垄断 资本 最 需要 、 最 理想 的 
AS. MAM TMG, ERT, UT RIL, 
观 风 望 色 ， 手 狠心 辣 出 名 。 他 所 代表 的 是 世界 上 最 狂妄 、 
最 强大 、 最 独占 的 垄断 金融 势力 ,他 手下 有 杜 勒 斯 之 流 的 人 
才 ， 他 上 面 有 衣 佛 提携 。 他 这 一 次 之 得 为 候选 人 完全 是 以 
他 对 国际 问题 的 立场 取胜 ， 并 非 因为 他 在 内 政 ， 比 如 劳工 
问题 上 进步 ， 而 是 因为 他 明白 内 政 问 题 在 今天 实际 上 已 经 
渐渐 在 从 属于 世界 政策 ， 变 成 美国 世界 政策 的 一 环 ， 用 不 
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着 在 哪 方面 说 话 以 致 两 面 不 讨好 。 这 是 战 前 德 、 日 政治 的 
一 个 特征 ， 美 国 在 朝 那 里 走 。 

华 伦 对 国际 问题 和 杜威 无 大 区 别 。 内 政 上 他 是 所 谓 共 
和 党 的 进步 派 ， 比 如 在 西部 肯 花 州 库 开 运河 之 类 。 他 所在 
的 加 里 福 尼 亚 州 是 美国 工人 运动 最 强 、 美 国 进步 思想 非常 
发 达 的 地 方 。 因 此 华 伦 的 应 付 手 段 比 较 一 般 共 和 党 官僚 高 
妙 。 此 外 ， 他 代表 西部 新 兴 垄 断 力量 如 凯 塞 之 类 。 西 部 垄 
断 力量 时 常 受 着 东部 的 压迫 ， 所 以 时 常 发 表 反 对 垄断 控制 
的 言论 ,标榜 进步 的 .开明 的 资本 主义 。 华 伦 先生 也 就 是 如 
此 。 以 他 为 副 总 统 对 于 国内 国外 都 将 有 一 种 宣传 性 掩护 性 
的 作用 。 虽 然 西部 和 东部 间 ， 财 权 上 的 冲突 不 会 减少 ， 而 
会 更 多 ， 但 是 对 外 和 对 人 民 方 面 ， 华 伦 与 杜威 之 配合 有 积 
极 作 用 。 


战争 与 和 平 


这 两 个 将 担负 世界 人 类 命运 的 要 人 既 已 出 场 ， 我 们 这 
些 所 谓 世界 人 类 者 ， 人 少 不 得 要 想 一 想 自 己 将 来 的 命运 。 

就 一 般 问 题 讲 ， 这 个 拱 当 上 台 并 不 说 明美 国 急 战 派 已 
经 得 势 ， 或 共和 党 当政 就 是 战争 的 信和 号。 杜威 与 急 战 派 接 
近 。 他 的 谋 臣 策 士 如 杜 勒 斯 、 鲁 斯 等 都 是 自觉 的 战争 组 织 
者 (一 九 四 五 年 鲁 斯 在 中 国 时 就 对 他 的 手下 人 谓 非 乘 苏 联 
元 气 未 苏 时 把 她 打 掉 不 可 )。 摩 根 公 司 对 战争 之 感 兴趣 是 大 
家 都 知道 的 。 第 一 次 大 战 时 美国 参战 就 是 老 摩根 搞 出 来 的 ， 
有 美国 国会 档案 可 查 。 但 是 垄断 资本 内 部 并 不 是 人 人 都 爱 
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马上 打仗 。 即 如 代表 一 部 分 华尔街 资本 的 《华尔街 日 报 ? 就 
不 是 这 种 看 法 。 区 断 资本 内 部 对 于 急 战 政策 之 意见 分 歧 ， 
世界 战略 形势 之 无 把 握 ， 人 民 不 要 打仗 ， 这 些 都 可 以 牵制 
住 急 战 者 的 手 。 全 球 战 争 不 是 一 件 容 易 的 事 。 

就 中 国 方面 说 ， 却 有 理由 相信 杜威 上 人 台 之 后 对 中 国 出 


这 里 有 一 种 相当 流行 的 看 法 (主要 流行 于 三 五 美国 人 
的 讨论 之 间 ， 报 章 上 还 没 正 面 说 出 ), 以 为 今后 美国 在 欧洲 
会 稍稍 稳 住 ， 在 远东 (中 国 和 日 本 ) 会 更 积极 。 在 欧洲 ， 情 
形 已 经 到 了 再 全 没有 的 局 面 ， 再 冲 一 冲 就 只 有 打 ， 而 打 是 
不 可 能 的 ， 在 那 边 最 好 是 稳 下 来 ， 拼 命 搞 马 哆 尔 方 案 ， 搞 
西 德 ， 把 欧洲 自己 的 人 们 扎 稳 ， 自 己 的 力量 和 形势 加 强 。 
在 远东 ， 特 别 是 中 国情 形 就 不 同 ， 光 是 钱 和 军火 就 没有 用 
场 ， 即 如 政治 改革 等 等 ， 中 国人 自己 又 不 会 做 ， 一 切 都 非 
美国 动手 不 可 。 杜 威 当 上 候选 人 后 第 一 篇 演讲 就 是 中 国 和 
远东 。 

究竟 杜威 会 怎样 做 ? 人 们 不 知道 。 明 年 新 的 借款 可 以 
想象 。 但 要 动员 美国 军队 到 中 国 去 ， 照 目前 的 情形 看 ， 是 
Te AT AE. (ALES T WE, 情况 可 能 会 有 变化 , 有 组 织 的 

第 三 党 反 战 反 出 兵 的 宣传 行动 或 者 不 会 象 选举 年 那样 多 ， 
而 且 明 年 日 本 方面 可 以 抽调 军队 ， 不 致 泽 动 美国 人 民 。 在 
军事 的 必要 下 ， 麦 元 阿 瑟 指 挥 中 国 局 势 不 是 不 可 能 的 。 薄 
立 特 现在 已 经 在 那里 联络 。 

第 一 步 的 可 能 是 加 派 大 批 军 人 到 中 国 去 实地 参加 野战 
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军旅 队 或 甚至 团队 的 指挥 ， 加 派 政治 经 济 人 员 实 行 所 谓 的 
监视 借款 用 途 ,而 实际 上 是 插手 支配 中 国政 治 经 济 生活 。 第 
二 步 当 是 在 中 国 大 港口 大 都 市 明 派驻 军 ， 采 取 守 势 。 假 如 
这 两 步 实行 之 后 ， 守 势 还 是 支持 不 住 , 又 假如 守住 了 之 后 ， 
而 政治 经 济 方面 显然 无 办 法 ， 守 势 破坏 时 ， 这 就 丽 怕 到 了 
从 日 本 调 兵 的 时 候 。 

以 上 是 这 里 的 一 种 看 法 。 另 一 种 看 法 说 是 要 看 中 国 局 
势 发 展 如 何 ， 这 边 才 能 决定 。 假 如 中 国 在 今年 内 局 势 急 转 
直下 ， 到 了 解体 的 地 步 ， 杜 威 或 者 就 要 考虑 放弃 中 国 。 假 
如 是 在 慢 慢 地 发 展 ， 情 形 还 有 可 为 , 就 要 如 上 述 的 做 下 去 。 
照 我 们 看 ， 这 两 种 看 法 实在 是 一 个 东西 。 

这 些 看 法 都 是 假定 杜威 当 总 统 。 不 过 ， 如 果 民 主 党 狗 
急 跳 墙 ， 弄 出 艾森豪威尔 来 竞选 ， 则 杜威 之 当选 与 否 就 不 
可 知 了 ， 从 而 对 中 国 的 这 些 看 法 就 得 另 找 根据 。 那 已 经 不 
是 我 们 所 要 谈 的 问题 。 


《一 九 四 八 年 六 月 二 十 六 日 寄 》 


102 


十 美国 工人 运动 的 低潮 


一 九 三 六 年 是 美国 工人 运动 史上 重要 的 一 年 。 那 一 年 
工业 团体 大 会 从 美洲 工人 联盟 分 裂 出 来 ， 开 始 了 一 种 新 的 
工人 运动 。 

过 去 的 美洲 工人 联盟 的 组 织 基础 是 各 种 技术 工人 的 各 
别 行 会 。 各 行 会 联合 而 成 美 联 。 所 有 非 技 术 工 人 都 没有 工 
会 。 其 次 ， 美 联 既 以 技术 的 行 会 为 基础 ， 它 的 意义 全 部 是 
在 经 济 方面 ， 以 保障 上 层 工人 的 职业 和 经 济 来 源 。 工 会 自 
己 既 不 做 任何 独立 的 政治 活动 ， 对 于 已 经 发 生 或 正在 发 生 
的 政治 事件 ， 不 管 它们 与 自己 有 关 无 关 ， 也 不 闻 不 问 ， 除 
了 与 工人 自身 直接 有 关 的 工时 工资 问题 以 外 ， 假 如 政治 上 
有 所 提示 ， 是 非常 意外 的 ， 而 工时 工资 等 问题 在 罗斯 福 总 
统 就 任 以 前 ， 也 与 政府 无 关 。 

工业 团体 大 会 之 所 谓 新 的 意义 就 在 它 把 美国 工人 运动 
的 这 两 个 弱点 改善 了 。 第 一 、 在 它 成 立 之 后 ， 美 国 起 始 有 
了 包括 所 有 技术 与 非 技术 工人 的 产业 工会 ， 仅 限于 工人 上 
层 的 行 会 组 织 起 始 受 了 很 大 的 打击 ， 而 向 下 层 工 人 开放 ， 

103 


这 使 工人 的 阵营 骤然 强大 了 起 来 。 第 二 、 自 工大 产生 ， 就 
开始 了 自己 的 政治 活动 ， 帮 助 参议 员 华 格 纳 提 出 了 有 名 的 
劳工 权利 法 案 ， 其 中 最 明显 的 工人 权利 是 罢工 合法 ， 不 受 
限制 。 在 四 十 年 代 开 始 几 年 中 ， 工 人 组 织 了 自己 的 工大 政 
治 行动 委员 会 ， 并 且 帮 助 组 织 了 全 国 公 民政 治 委员 会 。 它 
伍 然 变 成 了 罗斯 福 时 代 的 一 个 小 小 的 政治 核心 和 方向 。 民 
主 党 在 一 九 四 四 年 连任 政府 主要 是 靠 了 他 们 。 

从 历史 上 的 价值 来 说 ， 工 大 的 产生 是 美国 工人 运动 的 
一 个 赔 变 。 所 以 一 方面 它 虽 然 分裂 了 工人 的 组 织 ， 另 一 方 
面 它 的 成 就 却 仍然 是 三 十 年 代 美 国 各 种 成 色 的 自由 主义 者 
和 进步 派 的 鼓励 和 号 召 。 

曾几何时 ， 这 种 鼓舞 现在 已 经 不 存在 了 。 分 裂 者 更 加 
分 裂 。 扩 大 的 工会 基础 仍然 只 剩 下 了 它 的 经 济 意义 。 过 去 
大 吹 大 所 来 发 动 的 政治 活动 ， 现 在 几乎 等 于 零 ， 主 要 以 工 
会 首长 对 政府 首长 的 捧 和 当 来 表现 。 美 国 工 人 运动 服 前 正 
遭逢 严重 的 低潮 ， 它 的 弱点 表现 在 如 下 几 个 方面 : 


分 裂 的 组 织 


分 裂 而 有 原则 ， 有 新 的 东西 要 出 现 ， 则 分 裂 往往 能 继 
之 以 更 大 的 团结 ， 但 无 原则 的 分 裂 只 有 产生 更 多 的 分 裂 。 
历史 上 的 美国 工人 组 织 向 来 是 以 分 裂 为 主 ， 团 结 为 辅 。 即 
使 在 没有 工大 的 时 候 ， 美 联 也 不 过 是 名 义 上 的 总 体 。 有 了 
工大 之 后 ， 除 了 一 个 短期 间 (新 政 时 代 〉 外 ， 工 大 的 内 部 
也 和 美 联 一 样 , 各自为政 ， 甚 且 更 糟 。 除 美 联 和 工大 之 外 ， 
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还 有 独立 的 铁路 工人 兄弟 会 ， 那 也 是 几 个 铁路 技术 工人 的 
行 会 联合 起 来 的 ， 彼 此 之 间 ， 时 相 争 执 。 独 立 的 电报 电话 
工人 联合 会 也 是 如 此 。 只 有 路 易 士 的 煤矿 工会 ， 他 自己 在 
那里 面 是 专制 皇帝 ， 团 结 还 无 问题 。 统 共有 组 织 的 工人 是 
一 千 三 百 万 ， 而 相互 对 抗 的 联合 工会 有 四 五 个 ， 每 个 联合 
会 ， 每 个 工会 内 部 又 有 各 种 对 抗 和 争执 。 所 有 这 些 大 小 工 
会 的 分 裂 互 斗 ， 除 了 一 九 三 六 年 组 成 工大 这 件 事 以 外 ， 大 
都 是 无 原则 的 个 人 主义 和 地 盘问 题 出 毛病 。 

美 联 和 工大 成 为 死对头 ， 决 非 因 彼 此 对 政治 、 经 济 或 
其 至 工会 本 身 的 问题 有 大 不 同 的 看 法 和 做 法 。 真 正 的 原因 
是 彼此 都 想 向 对 方 扩张 自己 的 领域 ， 或 在 对 方 所 属 工会 的 
工厂 里 建立 自己 的 工会 或 径 自 跟 对 方 工会 拉 交 情 ， 使 它 脱 
离 而 归于 自己 。 有 时 候 一 方 轩 工 ， 一 方 加 以 破坏 ， 顶 去 黑 
工 者 的 工作 。 在 新 政 时 代 ， 工 大 专心 一 致 地 向 群众 性 的 组 
织 和 政治 工作 方面 发 展 ， 曾 到 处 与 美 联 订立 合约 ， 不 许 做 
这 一 类 的 事 。 近 两 年 来 ， 除 了 极 少 的 例子 以 外 ， 工 大 与 美 
联 之 间 相 互 进攻 是 太 多 了 。 非 但 这 两 大 相互 进攻 ， 即 使 在 
两 大 各 自 内 部 所 属 的 工会 之 间 ， 也 是 要 进攻 的 。 路 易 士 的 
煤矿 工会 本 来 独 堪 一 方 ， 不 怕 别 人 捣乱， 也 用 不 着 害 人 ， 
可 是 他 异想天开 ， 在 煤 工 里 设 一 个 第 五 十 区 区 工会 。 这 个 
District 50 是 做 全 面 游 击 的 , 它 袭 击 所 有 一 切 工会 的 领域 。 

在 政治 问题 上 ， 美 国 工 会 之 间 ， 乃 至 于 工 领 与 工人 之 
间 ， 极 难得 到 一 致 的 见解 。 在 美国 ， 还 说 不 上 工人 有 强大 
的 工人 的 政党 。 除 了 两 大 党 和 新 起 的 进步 党 以 外 ， 美 国 原 
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另 有 四 个 党 ， 美 国共 产 党 、 美 国 劳工 党 ,社会 党 和 农工 党 。 
但 是 这 些 党 腿 前 无 法 算是 代表 一 千 三 百 万 有 组 织 的 工人 的 
党 派 。 依 常 例 ， 工 人 和 工会 总 是 在 大 政党 中 作 选 择 。 美 洲 
联盟 声明 拥护 杜鲁门 ， 可 是 美 联 的 一 份子 ， 国 际 运输 司机 
总 工会 ， 却 由 它 的 会 长 罕 彬 领 着 去 拥护 那 出 产 了 反 劳工 法 
案 的 共和 党 。 工 大 过 去 几 年 中 与 杜鲁门 势 不 两 立 ， 现 在 它 
的 会 长 宣布 拥护 杜鲁门 ， 而 它 所 属 的 几 个 工会 如 电气 、 交 
通 工会 都 反对 杜鲁门 。 象 这 样 的 情形 ， 当 然 不 可 能 希望 工 
人 会 团结 起 来 ， 对 于 反 劳 工法 案 这 一 类 的 事 采 取 行 动 。 尽 
管 美洲 联盟 的 会 长 格林 和 工大 的 会 长 麦 雷 都 声 呆 力 竭 地 叫 
工人 去 反对 这 个 法 案 ， 事 实 上 ， 法 案 一 通过 时 ， 这 两 位 大 
EAS ATE RS EA, SERA, HERR HE 
自己 前 面 。 

内 部 分 裂 最 显著 的 是 在 工大 里 面 ， 这 就 是 政府 及 有 力 
者 这 几 年 大 喊 反共 所 收 到 的 成 绩 。 十 二 年 的 新 政 ， 十 二 年 
新 的 工人 运动 以 及 从 它 所 产生 的 工大 是 美国 保守 派 最 切 骨 
最 可 怕 的 敌人 。 不 削弱 工大 ， 新 政 可 以 卷土重来 ， 所 以 从 
政府 里 面 把 新 政 派 赶 走 不 过 是 治标 ， 而 收拾 和 削弱 工大 才 
是 治本 。 用 反 苏 反共 的 政策 ， 用 间谍 和 危害 国家 这 类 罪名 
来 打击 新 政 派 和 工会 ， 很 容易 就 把 有 野心 的 领袖 拉 过 来 ， 
把 软弱 的 镇 压 下 去 ， 把 强硬 的 孤立 起 来 。 工 大 的 政治 行动 
委员 会 变 成 了 一 块 空 招牌 。 工 大 内 部 组 织 上 自 相 残害 的 事 
层出不穷 ， 政 治 上 几乎 完全 分 裂 ( 除 了 名 义 上 )。 代 表 二 百 
余 万 会 员 的 右 惨 跟着 麦 雷 受 了 收买 ， 拥 护 杜 鲁 门 ， 代 表 近 
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持 杜鲁门 的 工大 右翼 中 ， 也 有 许多 人 根本 看 不 起 杜鲁门 ， 
他 们 和 他 们 的 上 级 之 间 也 并 不 是 调和 的 。 

工会 运动 中 一 般 的 分 裂 与 自 相 斗 争 是 美国 工人 运动 的 
瘫痪 症 。 几 时 能 够 治 好 ， 完 全 不 是 局 外 人 所 能 预测 的 。 


腐朽 的 领导 


一 九 四 五 年 冬季 增加 工资 的 大 罢工 浪潮 发 生 时 ， 有 一 
个 朋友 冷酷 地 说 ; 

“你 看 吧 ， 什 么 是 为 工人 ! 是 怕 收 不 到 会 费 ， 自 己 要 
失业 ,” 

他 的 意思 是 说 ， 工 人 如 加 了 工钱 ， 就 可 以 交会 费 ， 工 
会 首领 们 也 就 可 以 拿 薪 水 。 他 说 得 极其 刻薄 。 但 是 严格 地 
讲 ， 美 国 工会 里 腐朽 的 成 分 确实 不 少 。 

到 现在 为 止 ， 美 国 工会 里 的 各 级 负责 人 还 有 许多 不 是 
由 工人 选举 而 是 由 上 级 指派 的 。 如 路 易 士 的 煤矿 工会 几乎 
每 一 层 的 负责 人 都 是 路 易 士 个 人 的 亲信 ， 有 非 亲 信 的 或 想 
打 他 主意 的 人 出 现在 工会 中 , 他 便 用 各 种 方法 把 那 人 除 掉 ， 
甚至 上 暗杀。 属于 工大 的 钢铁 总 工会 有 许多 职员 也 是 一 经 首 
领 ( 钢 铁 总 工会 会 长 兼 工大 会 长 麦 雷 ) 派 定 ， 便 终身 被 选 。 
美洲 联盟 所 属 的 各 总 工会 尤其 是 如 此 。 一 个 人 一 旦 做 了 会 
长 ， 永 不 闻 他 会 被 别人 代替 。 他 所 指派 的 人 ， 除 非 他 要 调 
动 那 些 人 ， 也 永远 做 那 件 奉 派 的 事 。 甚 至 父亲 做 了 一 辈子 
某 总 工会 会 长 ， 还 可 以 告 老 而 叫 儿 子 去 关 位 。 一 般 美国 大 
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都 是 六 十 多 岁 了 ， 其 中 格林 和 赫 琴 逊 已 经 七 十 几 岁 了 ， 还 
在 做 “皇帝 ”。 

这 些 做 首领 的 人 ， 我 们 又 见 之 下 会 以 为 他 们 是 资本 家 
老板 ， 不 会 想到 他 们 是 工人 。 他 们 每 年 的 薪水 是 四 、 五 万 
元 ， 开 支 应 酬 费 还 在 外 。 他 们 照样 拥有 房 地 股 票 做 投机 与 
投资 生意 。 冬 天 到 迈 亚 米 避 寒 ， 夏 天 到 海边 去 避 哮 。 除 了 
在 报纸 上 ， 他 们 是 工人 代表 ， 届 于 工人 阶级 以 外 ， 他 们 所 
有 的 生活 都 是 上 层 享用 阶级 的 。 我 想 ， 他 们 之 中 很 少 有 人 
知道 他 所 代表 的 工人 们 是 怎样 在 生活 。 

他 们 所 到 关心 的 就 是 工人 加 薪 。 也 科 亏 他 们 有 这 种 关 
心 ,工人 的 生活 才能 随时 改善 一 些 。 当 然 加 薪 并 不 很 容易 ， 
时 常 要 罢工 才能 得 到 。 工 会 首领 与 厂 方 合作 来 收拾 工人 的 
事 也 是 常 有 的 。 茶 年 我 到 明 尼 波 尼斯 ， 因 为 找 不 到 旅馆 ， 
萍 水 相关 ， 在 一 个 工人 家 里 过 了 两 夜 ， 就 听见 说 闫 洲 联 盟 
所 属 的 一 家 工会 不 经 调查 ， 把 两 个 会 员 在 工会 里 加 以 审讯 
后 开除 了 。 原 因 是 厂家 告诉 工会 那 两 人 是 共产 党 。 在 审讯 
时 ， 几 乎 全 体 到 会 人 都 说 他 们 不 是 共产 党 ， 也 提 不 出 他 们 
是 党 员 的 证 据 ， 但 是 无 用 ， 那 两 个 人 还 是 被 开除 了 职务 ， 
且 被 开除 了 工会 会 籍 。 这 样 一 来 , 那 两 人 就 只 好 改行 吃饭 ， 
那 是 很 困难 的 。 

那样 的 领导 关系 类 似 中 国 的 包工 制 ， 仅 仅 没 有 包工 制 
那样 封建 式 的 恶劣 。 但 是 这 种 工会 老板 制度 之 养 成 地 盘 观 
念 和 势力 范围 观念 ， 以 至 于 形成 和 加 深 工 人 运动 中 的 分 裂 
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暗 斗 ， 却 是 很 可 以 理解 的 。 尤 其 是 近 两 年 来 ， 政 治 发 展 的 
路 堵塞 了 ， 工 会 看 不 见 另 外 的 前 途 ， 更 加 利用 彼此 的 弱点 
互相 倾 轧 。 


微薄 的 教育 


美国 施行 国家 强迫 教育 ， 文 盲 很 少 。 因 此 这 里 所 说 的 
教育 不 是 识字 与 否 的 问题 ， 而 是 一 个 人 对 于 所 属国 家 社会 
的 认识 ， 以 及 自己 对 它们 所 有 的 责任 等 等 。 

一 般 地 说 ， 美 国人 对 于 这 类 问题 相当 模糊 ,无 线 电 , 报 
纸 告诉 他 们 是 什么 就 是 什么 。 工 人 所 知道 的 并 不 比 专门 看 
家 带 孩 子 的 人 所 知 者 为 多 。 号 称 做 工人 运动 的 工会 ， 注 意 
到 教育 会 员 的 是 少 之 又 少 。 我 所 知道 的 只 是 电气 工会 、 西 
岸 码头 工会 比较 着 重 教育 。 海 员工 会 原来 也 非常 注意 教育 
工作 ， 特 别 聘 了 一 位 研究 经 济 问题 的 大 学 教授 去 负责 计划 
推动 ， 但 是 一 两 年 之 后 ， 那 人 只 好 把 他 的 全 部 教育 计划 都 
带 走 了 。 原 因 是 那个 工会 的 会 长 (罗斯 福 在 世 时 期 的 一 个 
出 名 左派 ) 党 得 他 的 工会 已 经 太 左 了 ， 不 可 以 对 工人 讲 社 
会 主义 国有 航运 这 一 套 。 其 实 当 那 人 负责 海员 工会 教育 计 
划 的 时 候 ， 战 争 还 未 结束 ， 他 的 教育 不 过 是 要 海员 努力 打 
倒 法 西 斯 。 

教育 之 被 忽视 与 领导 之 陈腐 有 着 密切 的 关系 。 领 导 方 
面 的 人 从 工人 出 身 者 倒是 很 多 ， 但 是 对 于 工人 运动 本 身 的 
理解 却 很 少 。 无 论 是 费 边 社 的， 或 者 是 马 殉 思 主 义 的 理解 
在 美国 都 只 属于 极 少 的 一 些 人 。 有 些 工 人 领袖 为 了 增加 自 
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己 的 身价 ， 到 大 学 里 面 去 上 几 堂 课 的 也 有 ， 但 是 那些 对 于 
他 作为 一 个 工人 运动 的 领袖 却 没有 多 大 帮助 。 欧 洲 近 百年 
来 关于 工人 运动 在 理论 上 和 经 验 上 所 累积 的 成 果 ， 美 国 还 
只 是 零散 地 接触 到 它 的 边缘 。 她 的 工人 运动 ， 当 作 系统 的 
经 验 与 理论 的 发 展 来 看 ， 还 是 在 混乱 摸索 时 期 。 

从 上 面 看 好 象 美国 的 工人 运动 是 一 团 乌 漆 。 这 不 是 说 
美国 工人 就 不 可 能 再 为 了 加 薪 举 行 办 工 ， 或 者 他 们 每 周 
的 工钱 线 再 没有 增加 的 可 能 。 这 一 个 起 码 的 要 求 总 还 是 要 
继续 的 。 而 工人 达到 要 求 目 的 的 可 能 却 是 在 减少 中 。 新 政 
时 代为 华 格 纳 法 案 所 保障 的 权利 ， 如 罢工 、 组 织 工会 的 保 
障 等 等 ， 现 在 都 已 在 塔 虎 脱 法 案 之 下 渐渐 压 碎 。 用 警察 、 
军队 和 毒气 对 付 工人 的 事 已 渐渐 恢复 。 而 下 层 工人 和 警察 
的 野战 也 发 生 了 。 在 新 的 工人 运动 高 潮 未 来 之 前 ， 新 政 以 
前 的 混乱 局 面 将 要 维持 一 些 时 候 。 


〈 一 九 四 八 年 十 月 五 日 写 于 香港 
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十 一 ”美国 与 德国 


以 鲁 尔 为 中 心 “ 复 兴 ” 西 欧 的 方案 ， 看 来 是 确定 的 了 。 
赎 绕 着 这 个 方案 ， 无 数 困难 问题 正在 展开 。 方 案 本 身 是 否 
能 实现 ， 实 现 之 后 ， 又 是 否 能 够 按 它 所 有 的 目标 行 得 通 ， 
都 是 方案 当局 所 不 能 肯定 答复 的 问题 。 在 这 种 情形 之 下 ， 
为 什么 当局 要 如 此 主张 ， 而 且 主 张 得 这 样 坚定 〈 至 少 在 目 
前 是 如 此 )? 呐 非 大 政治 都 是 试探 与 错误 的 过 程 么 ? 抑或 这 
是 一 种 确定 的 看 法 与 做 法 成 熟 的 结果 ， 复 兴 鲁 尔 工业 是 一 
个 结论 而 不 是 一 个 起 点 ? 


检查 一 下 过 去 ， 或 许 对 这 个 问题 能 有 些 说 明 。 
欧洲 战争 结束 之 时 ， 大 家 都 知道 有 了 一 个 三 强 波 茨 坦 
协定 。 同 时 美国 政府 有 一 个 治 德 方案 ， 叫 做 JCS 字 第 一 吕 
六 七 一 一 八 号 ， 内 容 大 致 与 波茨坦 协定 相同 ， 主 要 是 德国 
非 军 事 化 、 非 工业 化 (农业 化 ) 、 非 纳粹 化 和 再 教育 。 这 方 
案 是 在 波茨坦 协定 以 前 ， 说 不 定 还 是 罗斯 福 总 统 在 世 时 人 制 
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定 的 ， 当 时 财 长 摩根 索 〈 新 政 派 ) 的 重要 意见 一 一 德国 农 
业 化 包括 在 内 。 

有 方案 必 有 执行 者 ， 执 行者 必 有 一 套 执 行 的 政策 。 当 
时 的 执行 者 名 义 上 是 第 三 军 军 长 巴 登 将 军 。 巴 登 将 军 对 于 
政治 经 济 与 德国 ， 丝 毫 不 感 兴 趣 ， 而 实际 负责 的 是 下 面 这 
几 位 : 

—, EYE 大 使 (Robert D.Murphy)， 是 国务 院 有 名 
的 欧洲 专家 之 一 。 本 人 是 天 主教 徒 。 英 美 联 军 在 卡 沙 bX 
卡 登 陆 之 后 ， 把 法 国 的 吉 罗 德 将 军 偷 运 到 北非 ， 欲 图 使 此 
公 继 达 兰 之 后 ， 与 英国 支持 的 戴高乐 抗衡 的 就 是 他 ， 想 利 
用 维 希 旧 势 力 对 抗 戴 高 乐 及 法 国内 地 军 的 也 是 他 。 意 大 利 
投降 之 后 ， 他 领 大 使 衡 作 驻 意 美军 政治 顾问 。 德 国 被 击败 
后 ， 他 又 领 大 使 衡 作 联 军统 治理 事 会 的 美国 政治 代表 。 

二 、 缓 拍 准 将 (William H.Draper)， 是 在 美 占领 区 
管 经 济 政策 的 。 此 人 虽然 是 准将 ， 但 最 大 的 经 验 是 在 金融 
与 经 济 方面 。 在 未 去 德国 之 前 ， 他 有 过 悠久 的 银行 历史 和 
强大 的 东方 财团 背景 。 他 曾 在 直属 摩根 财团 的 银行 家 信托 
公司 (Bankers” Trust Co。) 做 过 副 会 计 长 ， 后 来 又 在 纽 
约 的 最 大 财团 之 一 ， 与 洛克 菲 勒 及 摩根 财团 极 有 关系 的 底 
朗 李 德 公司 (Dillon Read Co。) 做 投资 部 主任 兼 副 总 理 。 
这 个 公司 ， 在 第 一 次 世界 大 战 结 束 之 后 ， 大 量 对 德 投资 ， 
助 成 了 德国 的 钢铁 复兴 。 这 次 大 战 前 ， 它 的 总 理 是 现在 的 
国防 部 长 福 列 斯 特 。 绥 拍 先生 在 这 公司 的 地 位 , 不 多 不 少 ， 
正 次 于 福 列 斯 特 。 他 是 东方 财团 中 的 中 心 人 物 之 一 。 他 是 
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一 个 共和 党 员 ， 且 属于 最 保守 的 美国 退伍 军人 会 (Ameri- 
can Legion)。 他 是 联军 统治 理事 会 经 济 部 的 美国 代表。 

在 这 两 个 首脑 人 物 下 面 ， 还 有 许多 工业 家 和 银行 家 。 
例如 其 中 有 两 个 ， 一 个 原 是 美国 共和 钢铁 公司 (美国 三 大 
钢铁 巨头 之 一 ) 的 总 理 ， 名 叫 怀 塞 尔 (Rufus J, Wysor)。 
另 一 个 原 是 通用 汽车 公司 所 属 奥 伯 尔 汽 车 公司 的 头目 ， 叫 
做 贺 格 兰 (Peter S。Hoagland)。 贺 格 兰 先生 管理 德国 生 
产 方面 。 这 些 人 大 都 是 一 辈子 从 事 于 投资 事业 和 工业 生产 
事业 。 按 照 他 们 的 人 生 哲 学 与 事业 经 验 ， 其 对 于 德国 问题 
的 看 法 之 倾向 于 开辟 资本 和 商品 的 市 场 ， 扩 大 自己 经 济 作 
为 的 权利 和 范围 ， 可 以 想象 。 

可 以 想到 无 论 是 波茨坦 协定 或 者 代表 新 政 时 代 的 JCS 
字 第 一 〇 六 七 一 一 八 号 治 德 方案 都 不 能 与 上 面 几 位 先生 的 
兴趣 和 做 法 相 调 和 。 吃 哪 一 行 饭 就 想 哪 一 行事 。 投 次 家、 
钢铁 工业 家 和 权 术 外 交 家 眼中 的 德国 ， 当 然 应 该 男 有 一 个 
局 面 。 

从 欧洲 胜利 之 后 到 一 九 四 六 年 春 间 正 ， 纽 约 报纸 的 德 
国 通讯 几乎 是 清一色 的 批评 在 德 占 领 区 的 非 工业 化 与 非 纳 
粹 化 工作 。 许 多 人 认为 已 经 失败 。 有 的 将 原因 归咎 于 执行 
人 员 幼 稚 ， 被 德 方 愚 弄 ， 有 的 归咎 于 指导 方案 不 精确 ， 有 
的 说 方案 是 对 的 ， 只 怪 没有 行动 ， 有 的 怪 关 国 政策 动摇 不 
定 。 报 纸 把 巴 登 将 军 吵 走 了 ， 但 是 莫非 先生 、 绥 拍 准 将 和 
他 的 工业 朋友 还 在 那里 。 

这 儿 位 先生 的 困难 不 少 。 除 新 闻 记 者 之 外 ， 还 有 财政 
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部 和 商务 部 (当时 华 莱 士 是 部 长 》 派 来 的 人 ， 还 有 对 外 经 
济 管理 处 (当时 主要 在 新 政 派 手 上 ) 派 来 的 人 人。 此外， 还 
有 在 联军 统治 理事 会 各 部 的 他 国 代表 , 其 中 当然 有 苏联 人 。 
上 面 是 波茨坦 协定 和 治 德 方案 盖 在 头 上 ， 非 常 头痛 。 我 们 
可 以 想象 一 方面 是 级 拍 先生 焦 忧 新 政 派 在 德国 经 济 上 得 
势 ， 在 国内 国外 会 于 自己 不 利 ， 另 一 方面 是 莫非 先生 烦恼 
苏联 势力 侵入 德国 ， 而 德国 的 旧 基 础 不 足以 抵抗 。 
好 在 他 们 两 个 是 政治 与 经 济 政策 方面 负责 的 人 物 。 他 
们 排除 万 难 , 稳 打 稳 扎 ,在 敌人 的 土地 上 恢复 经 济 与 秩序 ， 
本 不 是 容易 的 事 。 混 乱 现 象 很 容易 持续 。 要 紧 的 是 使 新 政 
派 无 所 施 其 能 ， 然 后 对 指导 方案 发 难 ， 把 他 们 赶 走 。 摩 根 
索 派 去 的 财政 部 专家 一 百 四 十 人 全 被 放 在 调查 与 顾问 的 地 
位 上 ， 对 外 经 济 管理 处 的 人 只 有 旁观 的 余地 。 关 于 农业 方 
面 的 人 ， 叫 他 们 坐 在 房子 里 做 估计 ， 结 果 ， 后 来 这 些 人 只 
好 先后 跑 回 华盛顿 告 上 状 。 这 些 上 状 都 没有 用 处 。 
一 九 四 五 年 十 月 ， 级 拍 准 将 等 人 就 发 表 了 一 个 报告。 
告 说 波茨坦 协定 行 不 通 ， 德 国 需要 有 出 口 贸 易 来 养活 她 
的 人 口 。 当 时 甚至 传 出 来 说 , 德国 必须 每 年 产 钢 一 千 万 吨 ， 
才能 恢复 她 的 和 平 经 济 (现在 英美 认为 德国 每 年 钢 产量 应 
该 提高 到 一 千 万 吨 ， 以 开始 复兴 西欧 )。 这 消息 引起 了 当时 
总 统 的 游 德 代表 保 雷 (Fdwin Pauley 美国 西岸 煤油 家 , 到 
过 中 国 ) 的 大 器 。 保 雷 于 十 月 十 日 在 国防 部 的 一 个 会 议 上 说 : 


“现在 有 些 人 主张 德国 须 年 产 一 千 万 号 钢 才 能 维 
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持 和 平 经 济 ， 真 是 无 赖 。 德 国 只 消费 三 百 五 十 万 吨 钢 。 

“是 不 是 有 些 瞳 中 人 物 在 用 压力 , 想 要 恢复 德国 的 
至 断 制度 ， 不 管 这 种 恢复 对 于 世界 和 平 是 多 少 危 险 ， 
不 管 原子 弹 ， 不 顾 百 分 之 九 十 的 美国 人 民 的 意志 呢 ?” 


《纽约 下 午 报 ? 十 月 十 二 日 社论 指出 这 些 “ 暗 中 人 物 " 就 
是 级 拍 准 将 和 他 的 朋友 们 。 当 然 , 这 是 我 们 所 不 能 断定 的 。 
而 且 ， 保 雷 先生 现在 也 不 会 讲 这 些 话 了 。 因 为 现在 好 象 一 
切 毛病 都 出 在 苏联 方面 。 

那 时 候 ， 保 雷 先 生 不 曾 把 级 拍 号 倒 。 不 久 ， 到 一 九 四 
六 年 二 月 , 级 拍 准将 提出 了 一 个 级 拍 方案 ,包括 三 大 要 点 ; 

一 、 德 国 非 军事 化 ， 解 除 武装 。 

二 、 尽 可 能 使 德国 有 极 多 数量 的 工业 设备 ， 以 资 给 外 
国 作 赔偿 费 (这 个 理由 比较 德国 要 和 平 经 济 更 说 得 过 去 )。 

三 、 因 为 德国 东部 农业 区 被 苏联 占领 ， 德 国 西 部 农业 
不 足 自给 ， 建 议 索 性 减少 德国 农业 人 口 ， 比 一 九 三 九 年 德 
国 农 业 人 口 最 低 时 少 一 百 万 (当时 农业 专家 计划 增加 农业 
人 口 百 分 之 三 十 。 照 级 拍 方案 ， 到 一 九 四 九 年 ， 西 德 应 只 
有 农业 人 口 七 百 七 十 六 万 ， 照 美国 农业 专家 的 计划 ， 应 增 
至 九 百 一 十 五 万 )。 

一 个 记者 指出 这 方案 中 关于 农业 人 口 的 数字 ， 说 方案 
在 说 明 一 般 德 国人 口 量 时 ， 选 择 比 四 强 公认 为 合理 者 较 高 
的 数字 ， 而 在 说 明 德国 耕地 面积 时 ， 则 选择 最 低 的 数字 ， 
用 以 说 明 德国 土地 不 能 养活 德国 人 民 。 
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在 这 个 方案 未 出 来 时 ， 尽 管 指 导 方 案 要 使 德国 非 工业 
化 ， 但 是 农业 机 器 、 工 具 与 肥料 就 无 计划 向 德国 进口 。 到 
方案 发 表 之 后 ， 华 盛 顿 宣布 对 德国 肥料 禁 运 。 反 之 ， 美 国 
要 天 天 运 粮食 到 德国 去 。 而 德国 在 三 月 里 就 爆发 了 饥饿 骚 
乱 。 美 国 的 粮食 能 出 口 当然 是 好 的 ， 但 美国 人 民 却 要 向 政 
府 纳税 ， 才 能 使 政府 有 钱 去 买 粮食 。 这 样 ， 人 为 的 事实 就 
形成 了 天 造 的 必然 。 德 国 是 天 生 的 工业 国家 ， 非 有 工业 ， 
非 有 出 口 ， 德 国 经 济 永久 不 能 恢复 ， 永 远 骚乱 。 既 要 工业 
就 不 能 不 发 展 她 的 重工 业 。 

我 们 无 意 说 摩根 索 先 生 的 德国 农业 化 一 定 是 理想 的 解 
决 德国 方案 ， 照 常情 想 ， 要 把 一 个 极端 重工 业 化 了 的 国家 
变 成 农业 化 ， 或 许 是 非常 困难 的 事情 。 困 难 之 一 ， 就 在 于 
美国 的 财团 与 德国 的 工业 有 密切 的 关系 。 其 实 ， 这 也 不 仅 
仅 是 美德 之 间 而 已 。 

这 是 一 方面 。 


另 一 方面 ， 在 德国 工业 应 当 复兴 的 前 提 之 下 ， 德 国 纳 
粹 的 情形 如 何 ? 重工 业 本 身 无 害 于 人 ， 而 且 有 利 。 使 它 变 
成 空前 的 恐怖 禄 灾难 者 ， 是 因为 它 在 法 西 斯 纳粹 手 上 。 
前 面 说 过 ， 在 德 统治 的 美方 首脑 人 员 ， 如 莫非 、 绥 拍 
等 ， 认 为 非 纳 粹 化 并 无 紧要 。 这 当然 不 大 合乎 情理 。 因 为 
美国 是 以 笃信 民主 出 名 的 ， 怎 么 会 对 于 绝对 反 民 主 的 、 危 
害 全 人 类 的 纳粹 思想 和 人 物 不 加 关心 ? 不 过 ， 事 实 如 此 。 
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底下 引 两 段 < 纽 约 时 报 > 的 报告 : 


“从 巴伐利亚 到 不 来 梅 …… 工 商 业 还 是 在 那 批 帮 
希特勒 建筑 战争 机 构 的 老 帮 子 手 上 。……… 在 二 十 家 重 
工业 公司 中 有 三 十 四 个 董事 都 是 纳粹 党 员 .……”(《 细 
约 时 报 ? 一 九 四 五 年 九 月 二 十 一 日 ) 

“ 克 雪 将 军 下 令 提 了 八 百 个 德国 人 。 这 是 首次 大 规 
RT AAG SABA” (《 纽 约 时 报 > 一 九 四 六 年 三 
hh et 


这 个 首次 大 规模 举动 是 在 德国 被 击败 十 个 月 之 后 。 而 
在 这 以 前 两 个 月 ,也 就 是 纳粹 没有 开始 被 大 规模 肃清 之 前 ， 
美 占领 区 就 进行 了 选举 。 那 次 选举 ， 不 但 是 德国 反 纳 粹 分 
子 不 赞成 ,英国 ,苏联 不 赞成 ， 就 是 美国 情报 部 都 反对 。 结 
果 是 最 反动 的 基督 教 (天 主教 ) 社会 组 合 得 到 了 绝对 大 多 
数 的 选票 。 (关于 这 个 党 以 下 再 谈 。) 

可 以 说 这 是 非 纳 粹 化 的 第 一 个 阶段 。 

接着 ， 在 这 大 规模 举动 之 后 不 入 ， 克 雷 将 军 就 下 令 把 
非 纳 粹 化 工作 交 给 德国 人 自己 去 做 。 交 过 去 了 之 后 ， 美 军 
政府 管理 非 纳粹 化 工作 的 特别 部 对 于 德 方 这 一 工作 ， 只 能 
“WH. RE, BW’, 而 不 能 直接 命令 德国 人 去 积极 推行 。 
根据 今年 春 间 从 德国 回来 ， 原 在 驻 德 美军 政府 管 无 线 电工 
作 的 何 兰 (Field Horine) i, 4 政府 特别 部 的 人 几 次 要 
求 扩 大 他 们 的 权限 , 当局 不 许 。 这 里 再 引 几 句 时报， 
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“在 美 占 领 区 ,纳粹 依然 抓 着 权力 。 他 们 威胁 ， 并 
且 连 害 少 数 相信 民主 的 人 。”《《 纽 约 时 报 》 一 九 四 六 年 
四 月 二 十 二 日 ) 


这 还 是 在 克 雷 将 军 命令 下 达 以 前 的 事 。 谁 能 想象 这 些 
有 权力 的 纳粹 ， 在 他 们 把 非 纳 粹 化 工作 接 过 手 之 后 ， 会 迫 
害 他 们 自己 ? 

最 后 ， 在 一 九 四 六 年 圣诞 节日 ， 碍 德 美军 大 赦 了 八 十 
万 被 捕 的 纳粹 党 人 。 无 论 这 些 人 是 否 都 是 纳粹 ， 总 之 大 概 
是 小 规模 大 规模 被 捕 的 纳粹 大 部 分 自由 了 。 以 后 ， 美 军政 
府 就 说 非 纳粹 化 工作 进行 迅速 ， 成 绩 非常 好 。 

非 纳 粹 化 的 彻底 工作 是 再 教育 ， 光 抓 人 是 不 够 的 。 在 
教育 方面 的 情形 如 何 ? 上 面 提 到 的 何 兰 ， 在 德 两 年 ， 因 为 
对 非 纳 粹 化 工作 不 满意 ， 以 辞职 为 抗议 ， 于 今年 春 间 回 
来 。 在 * 下 午 报 > 和 《芝加哥 太阳 报 》 上 发 表 了 一 连 五 天 的 

告 。 关 于 教育 方面 ， 他 说 在 欧洲 胜利 之 后 的 一 年 间 ， 军 
政府 没有 教育 青年 的 方案 ， 其 后 才 组 织 了 一 个 机 关 ， 以 教 
打 棍 球 来 改变 德国 青年 。 他 说 这 一 套 做 法 中 ， 百 分 之 九 十 
是 希特勒 时 代 也 有 的 。 此 外 也 有 些 美 国人 领导 的 讨论 会 ， 
但 是 讨论 结果 ， 有 时候 竞 不 是 德国 人 被 美国 人 影响 了 ， 反 
而 是 美国 人 受 了 德国 人 的 教育 。 他 说 美国 人 的 再 教育 方案 
都 交 给 德国 政府 的 教育 宗教 部 去 执行 。 而 那个 德国 政府 机 
关 是 由 最 军国 主义 、 最 反动 的 分 子 把 持 着 。 在 高 等 教育 中 ， 
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他 说 “情形 最 坏 ”。 大 多 数 大 学 都 是 “贵族 性 盲目 爱国 主义 
和 和 军国 主义 的 堡垒 "。 最 大 多 数学 生 与 更 多 的 教授 都 拥护 希 
特 勒 。 有 几 个 实在 说 不 过 去 的 教授 后 来 被 弄 掉 了 , 但 是 “多 
缓慢 啊 ! "最 后 他 说 : 


“许多 证 据 指明 ， 负 责 德 方 官吏 ,得 了 军政 府 的 许 
可 ， 尽 其 所 能 保存 有 纳粹 与 军国 主义 关系 的 教授 们 。 
同时 用 一 些 难以 想象 的 方法 阻碍 那些 少数 反 纳 粹 的 分 
子 。”(《 纽 约 下 午 报 > 一 九 四 七 年 四 月 廿 三 日 ) 


恰恰 比 这 早 一 年 , 《纽约 时 报 ? 也 有 个 报告 ; 


“ 底 摩 尔 博 士 (Dr.DeMoll) 是 巴伐利亚 政府 官吏 ， 
他 管理 三 个 大 学 的 用 人 政策 〈 这 三 个 中 的 一 个 是 明 兴 
大 学 ， 被 时 报 标题 称 为 纳粹 中 心 的 一 一 刚 )。 他 公然 表 
示 , 任何 德国 人 与 敌人 ”一 一 美国 人 一 一 同意 的 ,不 能 
参加 教授 。 明 兴 大 学 还 是 德国 狭义 爱国 主义 、 军 国 主 
义 、 种 族 主义 的 中 心 ,二 千 三 百名 学 生 中 只 有 极 少 数 民 
主 主义 者 。 他 们 和 纳粹 的 地 下 组 织 有 联络 。”(《 纽 约 时 
报 3》 一 九 四 六 年 四 月 廿 三 日 ) 





在 这 种 情形 下 ， 可 以 想象 纳粹 或 纳粹 同情 者 虽然 是 在 
纸 面 的 限制 之 下 ， 而 实际 上 天 地 其 为 广阔 。 他 们 没有 理由 
不 进行 下 面 三 件 事情 : | 
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第 一 、 恢 复 并 发 展 他 们 的 工业 。 
第 二 、 恢 复 并 发 展 他 们 的 政治 实力 。 
第 三 、 进 行 地 下 组 织 ， 破 坏 联军 统治 。 
这 三 件 事 情 如 果 能 做 到 ， 他 们 就 有 许多 算盘 好 打 。 现 
我 们 看 看 他 们 这 三 方面 的 情形 如 何 。 
第 一 、 工 业 方 面 : 法 本 化 学 卡 迭 尔 CU. G, Farben) 
是 德国 、 也 是 世界 最 大 的 垄断 化 学 工业 。 因 为 美国 与 论 与 
国会 少数 而 有 权力 的 几 个 人 的 压力 是 被 解散 了 ， 但 是 只 有 
几 个 上 层 领袖 被 撒 ， 不 久 将 受审 , 它 的 一 个 有 力量 的 律师 ， 
却 变 成 了 美军 区 替 西 省 (Great Hesse) MAPA MIL, FE 法 
本 已 经 宣布 被 解散 之 后 ， 它 的 股票 价格 本 来 已 经 从 一 三 五 
降 到 六 八 ， 但 两 三 个 月 后 ， 价 格 反而 高 升 到 一 四 一 ， 五。 

德国 次 大 的 垄断 化 学 工业 是 醉 林 公司 (A.G.Sehring) 
RW AE. WEAK Pe i HR (Hans Breckemeyer) 
FEB RSG A. HARON. Hk T iit, ZS HE 
将 明知 他 撒谎 ， 却 把 他 救出 去 ， 还 要 他 做 董事 长 。 他 计划 
以 在 奥 国 他 的 分 厂 做 中 心 ， 做 了 一 个 发 展 方案 。 他 把 他 的 
一 些 大 厂 分 成 无 数 紧密 联系 的 小 厂 。 等 联军 走 后 ， 再 把 这 
些 集中 ， 成 为 重工 业 中 心 。 为 此 ， 他 计划 要 与 美国 的 杜邦 
化 学 大 王 发 生 极 好 的 关系 。 他 建议 将 薛 林 的 三 分 之 一 股票 
给 杜邦 ， 还 给 他 的 专利 权 、 经 验 和 新 发 明 ， 希 望 藉 此 得 到 
美金 ， 同 时 得 到 杜邦 与 法 本 合作 时 的 种 种 便利 。 他 要 求 能 
与 杜邦 “分 划 市 场 "。( 杜 邦 与 法 本 的 关系 任何 一 本 美国 讲 
垄断 经 济 的 书 上 都 有 。) 
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在 钢铁 方面 ， 有 一 个 胡 根 堡 (Alfred Hugenberg), fik 
是 希特勒 第 一 个 内 阁 中 的 阁员 ， 同 时 是 希特勒 在 工业 界 
的 宣传 家 和 筹 款 家 。 他 现在 是 德国 联合 钢铁 公司 (United 
Steel Works) 的 董事 长 。 这 公司 是 德国 最 大 的 钢铁 芍 断 
企业 ， 在 全 世界 仅 次 于 美国 的 美国 钢铁 公司 ， 所 以 胡 根 堡 
先生 应 算是 鲁 尔 区 重要 大 王 之 一 。 

德国 联合 钢铁 公司 的 力量 还 不 只 此 。 有 一 个 丁克 巴赫 
(Heinrich Dinbeldach) 是 出 名 的 纳粹 ， 联 合 钢铁 公司 的 
董事 。 德 国 战败 了 ， 此 公 并 未 被 捕 ， 而 且 在 英 军 占领 区 属 
于 这 公司 的 一 家 钢铁 厂 作 总 理 。 

这 公司 的 另 一 名 角 是 薄 思 根 (Erust Poensgen)。 在 希 
特 勒 时 代 ， 他 就 在 公司 里 负 宣 传 管理 之 责 ， 同 时 在 煤 业 方 
面 ， 他 曾经 被 希特勒 亲自 授 以 纳粹 大 享 的 最 高 奖章 。 一 九 
二 九 年 ， 他 组 织 了 国际 钢铁 卡 迭 尔 。 德 国 虽 败 ， 他 的 好 运 
却 不 退 。 现 在 他 是 联合 钢铁 公司 的 总 理 。 

这 就 够 了 ， 不 必 再 列举 了 。 

第 二 、 政 治 方面 ， 除 上 面 那个 法 本 公司 的 律师 做 了 南 
西 省 总 理 以 外 ， 克 雷 将 军 所 称 为 非 纳 粹 化 工作 做 得 满意 的 
玉 乔 堡 省 (Wuttemberg Baden) 却 有 一 位 一 九 三 三 年 在 国 
会 投 希特勒 和 纳粹 主义 票 的 人 做 总 理 。 由 于 这 位 总 理 的 保 
荐 和 坚持 ， 他 内 阁 中 的 经 济 部 长 是 一 个 纳粹 ， 司 法 部 长 是 
一 个 狂 帮 军 的 重要 领袖 ， 省 法 庭 庭 长 是 一 个 专 反 犹 太 人 的 
纳粹 。 

但 是 最 重要 的 场合 还 是 巴伐利亚 省 。 巴 伐 利 亚 原 是 德 
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国 最 保守 的 省 份 之 一 。 人 民 几 乎 全 部 是 天 主教 徒 。 封 建 时 
代 的 大 地 主 制 度 在 天 主教 的 力量 之 下 极力 保存 下 来 。 这 省 
份 不 是 重要 工业 区 域 。 

早 在 第 一 次 大 战 之 后 ， 这 省 份 里 有 一 个 巴伐利亚 人 民 
党 ， 党 员 全 部 是 天 主教 徒 。 该 党 主张 政治 的 天 主教 主义 ， 
狭义 的 爱国 主义 与 军国 主义 。 在 一 九 二 〇 年 反对 与 韦 玛 宪 
法 所 奠定 的 德意志 共和 国 合作 。 照 一 个 美国 人 的 说 法 ， 这 
是 富 于 中 世纪 色彩 的 党 派 。 它 是 巴伐利亚 最 大 最 有 势力 的 
党 。 当 希特勒 势力 上 升 时 ， 这 个 党 要 与 纳粹 合并 ， 被 拒绝 
了 ， 其 后 一 九 三 三 年 ， 该 党 在 国会 中 的 党 员 投 票 先 成 希 特 
勒 做 独裁 者 。 该 党 解散 后 ， 重 要 党 员 先 后 变 成 了 纳粹 或 纳 
粹 的 同情 者 。 

第 二 次 欧 战 结束 ， 巴 伐 利 亚 人 民 党 摇身一变 ， 就 成 了 
基督 教 社会 组 合 ， 依 然 是 巴 省 最 大 的 党 。 谢 谢 战 后 选举 之 
早 ， 新 党 派 一 般 地 没有 力量 ， 它 赢得 了 最 大 多 数 的 选票 。 

这 个 党 的 上 层 人 物 全 是 人 民 党 过 去 的 活动 分 子 。 现 在 
这 个 党 在 名 义 上 和 社会 主义 党 在 巴伐利亚 组 织 联合 政府 ， 
但 是 可 怜 的 社会 主义 党 都 是 无 主 的 孤儿 ， 实 际 上 政 纲 与 行 
政 机 关 人 物 几 乎 全 是 基督 教 社会 组 合 的 。 现 在 巴伐利亚 的 
总 理 是 纳粹 时 代 的 法 官 ， 他 手 上 不 知 染 了 多 少 犹太 人 与 德 
国民 主 分 子 的 血 。 他 手下 的 教育 宗教 部 长 是 希特勒 的 一 个 
军官 兼 秘密 侦探 。 他 手下 的 非 纳粹 化 部 长 原 是 人 民 党 的 建 
立 者 。 后 来 在 希特勒 时 代 变 成 了 纳粹 的 美国 游说 家 和 宣传 
家 ， 人 参加 了 希特勒 的 谍报 网 。 从 非 纳 粹 化 工作 交 给 德国 人 
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， 直 到 现在 ， 此 公 管 着 非 纳 粹 化 的 工作 。 关 于 巴 伐 利 
St 情形 ， 读 者 可 参考 美国 《民族 杂志 ?本 年 八 月 号 
一 篇 文章 。 

第 三 、 阴 谋 方 面 ， 如 果 我 们 把 一 九 四 六 年 报 上 所 登载 
的 关于 纳粹 的 阴谋 都 写 出 来 ， 势 可 成 一 本 书 。 这 里 只 把 一 
个 文件 的 部 分 摘 几 点 以 见 一 斑 : 

一 妃 四 七 年 一 月 ， 研 究 欧 洲 问 题 国际 委员 会 发 表 了 -- 
个 长 一 万 言 的 报告 ， 由 赫 里 欧 。 攀 希 达 COBAIN, te 
反 纳 粹 但 也 最 恨 共 产 党 ) 和 丹麦 外 交 部 长 英 勒 尔 签 名 。 

这 文件 指出 : 

第 一 、 前 纳粹 领袖 与 外 国 奸 细 了 暗中 指导 着 一 个 纳粹 组 
织 网 ， 用 沉默 的 恐怖 手段 使 纳粹 主义 在 德国 人 民 中 间 依 然 
aK. 

第 二 、 他 们 组 织 了 纳粹 仿 工 团 ， 有 计划 地 破坏 农业 生 
产 。 如 劝 农 民 及 威胁 他 们 不 送 粮食 到 城市 里 去 。 在 威 斯 特 非 
尼 亚 , 农 民 送 谷 者 减少 百 分 之 五 十 。 在 工业 方面 也 进行 仍 工 。 

第 三 、 德 国 纳粹 在 国外 藏 了 几 十 亿美 元 作 了 上 暗中 活动 费 
用 ,其 中 南美 占 十 亿 。 

第 四 、 冲 锋 队 狂 碳 队 员 公 然 穿 着 他 们 原来 的 制服 在 街 
上 行凶 。 反 犹 已 经 不 是 秘密 。 

这 文件 断定 非 纳 粹 化 已 经 变 成 了 一 个 笑 剧 。 

到 今天 ， 纳 粹 势力 在 西部 德国 已 经 开始 恢复 强大 ， 而 
且 ， 只 要 在 不 得 罪 驻 军 的 原则 下 ， 他 们 的 基础 相当 巩固 。 
在 有 些 地 方 ， 他 们 甚至 可 以 反对 军政 府 的 法 令 , 不 受制 裁 。 
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实际 上 ， 美 军 是 不 是 对 于 他 们 已 经 失掉 了 控制 力 ， 我 们 不 
知道 。 何 兰 先 生 在 他 上 述 的 报告 中 ， 却 沉痛 地 说 : 


“军政 府 对 于 它 区 域内 的 活动 ,已 经 失去 了 坚强 的 
424); 人 德国 人 越 来 越 在 干 他 们 自己 的 把 戏 ， 其 目的 常 
常 刚 好 与 联军 所 宣布 的 目标 相反 ， 这 就 是 现实 。” 


以 鲁 尔 为 中 心 ， 复 兴 西 欧 。 除 了 重 尔 重 工业 的 任务 ， 
由 满足 德国 和 平 经 济 变 为 满足 赔偿 ， 再 度 而 变 为 复兴 西欧 
之 外 ， 这 个 重工 业 要 紧 的 逻辑 是 很 明白 的 。 经 过 了 两 三 年 ， 
才能 在 今天 把 它 正 正经 经 地 提出 来 ， 或 者 不 但 是 因为 国内 
国外 环境 已 经 成 熟 ， 而 且 因 为 在 前 敌国 内 也 有 了 和 欲罢不能 
的 情势 吧 。 假 如 是 , 则 我 们 祈祷 它 真 的 能 造福 于 欧洲 人 民 、 
否则 风云 多 变 ， 纳 粹 主义 不 是 一 个 感恩 知 报 的 信条 。 

这 篇 文章 不 是 论断 和 批评 ， 它 只 是 一 个 记录 。 


(一 九 四 七 年 八 月 十 四 日 于 司 达 知 岛 ) 
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十 二 ”美国 农村 生活 一 角 
一 一 在 骨 尼 梭 达 


直到 现在 为 止 ， 在 这 个 国度 里 ， 我 还 是 经 历 着 而 且 期 
待 着 新 发 现 。 从 纽约 到 中 西部 ， 类 似 从 上 海 到 四 川 。 而 从 
底 城 或 明 城 (Minneapolis) 到 奥 玛 或 柳河 就 如 由 重庆 到 四 
川 乡村 一 样 。 我 一 步 一 步 走向 大 地 ， 和 一 些 被 称 为 美国 农 
民 的 大 地 的 儿女 们 谈 家 常 ， 我 觉得 温暖 而 满足 。 

在 明 尼 梭 达州 我 走 了 四 五 个 农村 ， 住 了 四 夜 ， 见 到 了 
几 十 个 农民 和 他 们 的 父母 麦子 。 我 和 他 们 生活 在 一 起 ， 住 
在 一 起 ， 陪 他 们 上 街 、 开 会 ， 和 他 们 聊天 。 

明 州 的 农村 生活 与 米 希 根 显然 不 同 ， 原 因 与 其 说 是 由 
于 农民 个 人 经 济 情形 的 差别 ， 还 不 如 说 是 由 于 物质 文明 没 
有 全 部 普遍 。 从 农村 生活 看 ， 把 南方 除外 ， 美 国 的 物质 文 
明 除 东西 两 海岸 沿线 和 近东 诸 州 ， 如 密 砍 根 、 俄 辫 俄 、 伊 
林 诺 等 以 外 ， 还 有 极 大 开发 的 余地 ， 特 别 是 北西 部 我 所 到 
的 明 尼 梭 达 、 北 达 即 塔 、 南 达 即 塔 ， 以 及 芒 旦 那 . 爱 奥 瓦 、 
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怀 阿 明 等 州 。 这 些 地 方 大 都 是 地 旷 人 稀 ， 全 州 内 没有 什么 
重要 特 出 的 工业 都 市 之 可 言 。 它 们 被 称 为 农业 州 。 人 口 少 ， 
工业 少 ， 如 北 达 印 塔 全 州 工人 只 有 九 万 余人 。 主 要 的 人 口 
是 农民 ， 住 址 星 散 ， 因 此 都 市 必 有 的 公共 事业 如 水 电 、 煤 
气 、 交 通 都 没有 人 办 ， 因 为 无 利 可 图 。 

在 明 尼 梭 达州 ， 关 于 电 ， 因 为 罗斯 福 时 代 讲 究 新 政 ， 
政府 设 了 一 个 农村 电气 局 , 到 农村 里 去 安置 电气 设备 。 农 民 
在 一 年 以 前 开始 用 电 。 随 着 电气 工业 家 也 到 农村 来 抢 生意 。 
到 现在 ， 农 村 电 业 局 已 经 变 成 了 国会 的 厌 物 之 一 ， 而 且 事 
实 上 已 经 停止 了 活动 ， 因 为 私人 资本 家 要 保留 农村 电气 化 
的 事业 作为 他 们 的 利润 来 源 。 关 于 水 ， 所 有 农民 全 是 自己 
打 并 ， 同 时 接 雨 水 用 ， 有 些 地 方 的 井 咸 涩 不 堪 。 在 一 两 年 
以 前 ,农民 靠 风 或 人 力 从 井 里 取水 ,现在 有 的 地 方 用 电力 。 
但 家 庭 里 还 是 靠 提 水 进来 用 ， 因 为 没有 现成 的 水 管 可 以 通 
水 ， 而 从 自己 的 井 里 安 水 管 通 到 房子 里 ， 材 料 既 不 易 得 ， 
又 太 花 钱 。 我 们 可 以 想象 在 这 些 地 方 找 不 到 抽水 马桶 和 近 
RR Gh WAI FEMMES, 盖 一 小 小 木屋 , 和 中 国 乡 村 的 苇 
耐 一样。 这 里 的 农民 如 何 洗 澡 我 不 好 意思 研究 , 因为 他 们 对 
于 没有 澡 盆 的 事 很 害 着 。 但 据 我 在 北西 部 行走 一 礼拜 以 上 
的 经 验 ， 我 没 见 过 任何 人 做 洗澡 的 模样 ， 我 自己 也 没 洗 过 
澡 。 煤 气 完全 没有 ， 农 人 都 烧 木 上 业 ， 买 得 起 电炉 的 就 用 电 
烧 饭 。 交 通 完全 靠 农 人 自己 的 汽车 ， 那 汽车 又 跑 路 ， 又 下 
田 ， 都 是 破烂 不 堪 。 没 有 汽车 的 人 只 能 措 别 人 的 汽车 。 农 
人 大 部 分 都 有 债务 ， 几 千 或 上 万 不 等 。 因 为 买房 子 ， 买 机 
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器 、 肥 料 、 牲 口 、 牲 口粮 食 ， 通 通 得 大 笔 支出 。 过 去 都 是 
用 田 做 抵押 品 ， 向 银行 借款 ， 利 高 而 归还 期 得。 罗斯 福 时 
代 设 立 了 一 个 农村 借贷 局 ， 利 小 而 归还 的 期 限 长 。 一 位 太 
太 告 诉 我 她 的 房子 是 三 四 年 前 买 的 ， 价 一 千 三 百 元 ， 还 清 
的 期 限 是 七 年 ， 若 是 银行 的 钱 ， 她 两 年 就 得 还 清 ， 否 则 她 
的 抵押 上 品 ， 八 条 和 牛 ， 就 要 被 银行 资本 家 没收 了 。 现 在 这 种 
借贷 局 也 已 被 资本 家 挤 得 不 能 活动 了 。 她 现在 还 想 买 一 个 
耕种 机 (Tractor), 要 一 千 五 百 元 ， 要 用 她 的 田 向 农村 借贷 
局 去 抵 借 。 她 非常 发 愁 这 笔 新 债 ， 不 知 能 否 借 到 ， 借 了 以 
后 又 不 知 几时 才能 还 清 。 但 是 她 非 买 机 器 不 可 ， 她 的 两 匹 
马 永 不 能 赛 过 别人 的 机 器 。 关 于 债 ， 农 民有 的 发 愁 ， 有 的 
听天由命 。 他 们 认为 丽 慌 要 来 ,来 了 时 整个 信用 机 构 垮 台 ， 
他 们 完了 ， 别 人 也 完了 ， 不 用 愁 。 只 有 在 吃 的 方面 ， 他 们 
还 不 大 着 急 。 现 在 城市 里 到 处 闹 肉 荒 ， 主 妇 们 尽 对 客人 诉 
苦 ， 买 不 到 肉 而 鸡 又 太 贵 。 乡 村 里 似乎 不 难 有 肉 ， 农 人 自 
己 宰 牛 宰 猪 ， 藏 起 来 。 鸡 蛋 有 的 是 。 牛 油 牛奶 或 者 自己 有 ? 
或 者 用 牛奶 换 牛 油 , 价 比 城市 贱 一 半 。 当 然 他 们 绝 大 部 分 的 
产品 都 送 到 市 场 上 去 。 因 为 明 尼 梭 达 (威斯康辛 也 是 ) 主 
要 农业 是 牛奶 ( 除 西南 一 角 )， 所 以 客人 若 爱 牛 奶 ， 不 妨 拼 
命 喝 。 

明 尼 梭 达 人 口 大 部 分 是 从 中 欧 和 北欧 来 的 ， 其 中 德国 
种 居多 ， 斯 干 的 那 维 亚 人 次 之 ， 此 外 还 有 少数 芬兰 人 。 他 
们 饮食 仍然 保存 欧洲 的 习惯 。 早 上 五 点 起 来 ， 吃 咖啡 牛 油 
面包 ， 然 后 去 挤 牛 奶 ， 挤 完了 回来 ， 九 点 多 钟 再 吃饭 ， 点 
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DONE. PR ALIE © VA A CAE OIE ARs 六 点 晚饭 。 
七 点 挤 牛 奶 ， 九 点 多 回来 ， 再 吃 一 顿 上 床 。 在 衣服 方面 ， 
似乎 看 不 出 特别 与 别处 的 美国 人 不 同 的 痕迹 ， 照 例 都 是 棉 
布 工 作 服 。 女 入 们 出 门 时 有 一 两 件 人 造 丝 的 服装 ， 没 有 首 
饰 。 男 人 们 有 一 套 或 者 两 套 西服 ， 这 是 猜想 ， 因 为 我 从 来 
没有 看 见 他 们 出 门 时 穿 过 西装 ,最 好 也 不 过 是 换 一 条 裤子 ， 
穿 一 件 衬衫 ， 不 打 领 带 。 

从 表面 上 看 ， 农 村 生活 是 稳定 的 ， 但 是 谈 得 多 一 些 ， 
你 就 感 党 到 他 们 情绪 上 的 波动 很 大 。 他 们 毛 愁 的 第 一 是 生 
活 不 稳定 ， 没 有 保障 ;第 二 是 工作 太 劳累 ， 收 入 无 任 ， 第 
三 是 生活 太 苦 。 这 三 个 问题 在 我 们 想象 中 ， 应 该 不 存在 于 
美国 ,但 事实 使 我 不 能 不 承认 。 第 一 个 问题 ,主要 因为 美国 
的 农村 完全 是 附属 于 都 市 市 场 的 ， 而 这 个 市 场 他 们 却 无 权 
过 问 。 都 市 里 的 肉 类 工业 家 、 饶 头 工 业 家 、 粮 食 工 业 家 以 及 
和 他 们 相关 的 银行 ， 换 句 话 说， 华尔街 ， 是 这 个 市 场 的 主 
人 ,在 六 月 十 三 号 以 前 , 政府 利用 物价 局 对 这 个 市 场 稍 为 有 
点 控制 力 ， 而 六 月 十 二 号 参院 通过 的 物价 控制 法 案 却 几 乎 
把 这 一 点 点 控制 力 完全 取消 。 市 场 在 表面 上 将 依照 供求 定 
律 来 寻找 自己 的 价格 ， 实 质 上 是 由 大 工业 家 和 银行 依照 自 
己 的 利润 法 则 来 操纵 的 。 农 产品 本 身 哪些 会 起 价 ， 哪 些 会 
落 价 ， 起 落 在 什么 时 候 ， 是 个 疑难 。 农 产品 与 工业 品 的 价 
格 如 何 配 合 ， 是 否 配 合 ， 又 是 个 疑问 。 物 价 控制 被 阻 住 了 
以 后 ， 物 价 市 场 必 有 一 番 波 动 。 农 产品 价格 的 波动 如 何 ? 什 
么 时 候 应 卖 ， 什 么 时 候 应 收 ， 也 是 问题 。 华 尔 街 的 指挥 部 
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不 会 用 广播 机 把 它 的 安排 告诉 人 们 ， 远 在 村 落 的 农民 只 有 
看 风 信 ， 自 己 摸索 。 他 本 年 养 许多 牛 ， 把 他 的 地 大 部 分 变 
了 牧场 ， 也 许 牛 奶 铅 头 工业 家 、 肉 业 家 要 把 市 场 扣 紧 ， 使 
这 些 价格 更 高 ， 但 是 到 明年 或 者 粮食 短 少 ， 而 粮食 比 牛 奶 
肉 类 更 有 利 ， 农 人 就 得 翻 种 自己 的 牧场 ， 少 买 咎 。 变 化 之 
间 的 时 机 他 不 知道 ， 他 赔 了 本 也 不 知 什么 原因 。 此 外 市 场 
的 投机 ， 改 意 压价 起 价 ， 更 是 在 他 想象 以 外 的 事 。 我 问 了 
许多 农民 ， 他 们 本 年 能 有 多 少 收 入 。 他 们 总 是 皱眉 摇头 地 
说 : 不 晓得 价格 怎样 ， 算 不 出 。 接 着 就 诉苦 ， 说 农民 没有 
安全 感 ， 因 为 物价 靠不住 .第 二 个 问题 主要 由 于 天 时 地 利 。 
明 尼 梭 达 的 土质 一 般 地 说 ,不 算 好 , 特别 是 我 所 到 的 中 北部 
一 带 ， 大 部 分 是 沙 奢 和 土壤 相间 ， 还 有 许多 没 经 开展 的 藻 
贰 地 带 。 此 外 天 时 也 常 不 可 靠 ， 不 是 水 积 就 是 干旱 。 这 种 
天 时 毛病 在 米 希 根 和 其 他 我 所 到 的 各 州 也 都 存在 。 第 三 个 
问题 又 是 普遍 的 农民 所 有 。 密 歇 根 的 P 先生 和 明 尼 梭 达 的 
B 先生 同样 每 天 做 十 七 八 个 钟头 的 工作 ， 而 担心 受 怕 ， 没 
有 多 少 把 握 。 他 们 每 每 羡 茶 工人 们 在 城市 里 额定 的 八 个 钟 
头 的 工作 。 有 一 个 农 人 说 ,我 要 是 在 城 里 找 得 到 工作 ， 我 
再 也 不 回 乡 下 来 了 。 在 这 里 和 奴才 一 样 工作 还 不 敢 放 
Do 一 个 女人 说 ， 她 是 在 密 吹 根 农 村 生长 的 ， 她 恨 那 样 的 
苦 生 活 。 她 发 督 要 站 在 公路 上 等 候 第 一 个 从 城 里 来 的 人 ， 
嫁 给 他 ， 到 城 里 去 。 

农村 和 市 场 的 关系 ， 市 场 与 政治 的 关系 ， 当 然 会 使 农 
民 注 意 他 们 的 国会 和 他 们 的 代表 。 但 是 一 般 地 讲 ， 真 正 注 
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意 的 人 是 很 少 的 。 明 尼 梭 达 却 有 一 个 小 小 的 例外 。 这 虽然 
是 一 个 共和 党 州 ， 共 和 党 却 内 部 自己 分 裂 。 史 塔 生 派 以 虚 
伪 的 进步 主义 作 号 召 ， 他 们 的 国内 政策 是 压迫 工人 的 ， 受 
老 顽 固 派 欢 迎 ， 但 是 他 们 的 国际 扩张 政策 却 遭 到 老 顽 固 派 
的 反对 。 老 顽固 派 以 孤立 派 参 议员 席 卜 斯 得 (Shipstead) 
为 首领 。 无 论 他 的 国际 或 国内 政策 都 遭 工 人 和 自由 主义 者 
反对 。 两 派 争 斗 的 结果 ， 使 共和 党 对 于 明 州 全 部 的 控制 减 
弱 。 明 尼 梭 达 就 产生 了 一 个 农工 党 (Farmer Lapbour Par- 
ty) 。 一 九 四 二 年 ， 由 于 罗斯 福 的 主意 ， 明 州 积 弱 的 民主 
党 与 农工 党 联合 。 在 游 疑 动 荡 之 中 ， 这 两 个 党 依然 保持 着 
联合 的 关系 。 在 柳河 ， 偶 着 机 过 ， 我 去 参加 了 一 个 联合 党 
的 小 组 会 。 

这 个 小 组 是 柳河 的 核心 组 织 ， 到 会 的 人 一 共 是 男女 十 
二 个 。 他 们 繁重 的 动作 ， 艰 难 的 政论 ， 使 我 充分 感到 他 们 
农民 的 本 质 。 他 们 一 开始 就 是 工作 报告 。 之 后 ， 讨 论 对 政 
府 有 些 什 么 要 求 。 读 者 可 以 想象 他 们 对 于 物价 问题 ， 是 如 
何 痛苦 地 挣扎 着 ， 既 想 物 价 控制 取消 ， 好 涨 价 ， 又 怕 取 消 
了 以 后 ， 一 切 无 任 ， 恐 慌 到 来 ,最 后 还 是 决定 了 拥护 控制 。 
再 后 ， 就 讨论 如 何在 今年 秋 选 时 打倒 他 们 的 孤立 派 国会 代 
表 。 

这 些 农村 特别 使 我 怀念 我 们 的 村 庄 ， 我 遥远 地 祝福 我 
们 的 农民 。 


《一 九 四 六 年 六 月 九 日 于 明 城 》 
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十 三 ” 记 美 国 一 小 城 


五 月 是 这 里 的 黄 霉 天 。 从 底特律 (Detroit) 到 奥 玛 
(Alma) 的 公共 汽车 上 , 挤 满 了 穿 雨衣 的 人 。 我 已 经 站 队 
半 小 时 了 ， 所 以 即使 车 已 满 了 ， 还 是 要 上 去 。 结 果 只 得 把 
两 手 挂 在 行李 架 上 ， 藉 以 减轻 脚 上 的 重量 。 望 着 那些 靠 在 
高 高 的 软 椅 背 上 的 人 们 ， 好 不 羡 笋 ， 非 但 因为 他 们 舒服， 
还 因为 从 窗外 来 的 两 景 ， 只 有 他 们 能 够 欣赏 ， 而 我 的 头 被 
行李 架 夹 住 了 ， 只 看 得 见 马路 上 的 泥 汤 水 浴 。 间 或 有 几 对 
俏 俏 的 红 高 跟 鞋 ， 摆 花 似 地 走 过 去 ， 反 使 我 觉得 逃 不 掉 都 
市 的 僵硬 性 而 感到 厌恶 。 有 时 未 免 届 着 腿 ， 吊 颈 似 地 向 窗 
SA Bits, IRIE, Weim, BAKA. 
油 四 句 写 出 来 ， 或 者 使 读者 稍稍 发 笑 ， 


zm EEL BH 
行人 靠 桂 睡 依 依 
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难堪 最 是 座 间 客 
立 不 安 来 坐 无 栖 


好 在 只 有 两 个 钟头 。 车 到 兰 心 (Lansing), BARRY 
首府 ， 就 停止 了 。 换 了 一 趟 到 圣 约翰 城 的 车 。 再 走 一 个 多 钟 
头 ， 车 又 不 走 了 ， 再 换 一 趟 到 奥 玛 的 车 。 在 这 两 个 车 上 ， 
坐 得 好 舒服 ， 且 碰 到 一 个 通用 汽车 公司 的 老 工 人 ， 一 路 聊 
天 。 这 人 驱 背 短 腰 ， 一 脸 大 皱纹 ， 穿 得 脏 极 了 。 照 想 ， 他 
当然 是 个 穷 光 蛋 ， 可 是 ， 别 奇怪 ， 他 是 到 奥 玛 去 接 他 的 新 
汽车 的 。 是 一 辆 新 式 的 雪佛兰 。 他 定 了 货 现 在 去 领 。 价 钱 
一 千 一 百 五 十 元 。 问 他 通用 汽车 公司 大 罢工 时 ， 他 黑 了 没 
有 ， 他 说 : “罢了 ， 罢 掉 了 一 百 一 十 三 天 。? 

KUL: “你 不 是 加 了 工钱 吗 ?“ 

他 说 : “ 呢 ， 一 毛 八 分 半 ， 抵 不 过 一 百 一 十 三 天 哪 。 

“BU ATARE? ” 

HPT, AE” 

美国 工人 的 政治 认识 还 有 待 于 事实 的 教训 ， 这 是 一 个 
典型 的 例子 。 这 个 人 脚 迹 向 来 没 出 过 工厂 区 周围 ， 除 了 到 
奥 玛 赶 赶 小 场 。 从 他 我 知道 奥 玛 是 一 个 小 小 的 中 心 ， 它 
把 都 市 与 农村 衔接 起 来 ， 交 流 它们 彼此 的 产品 。 它 是 都 
市 与 农村 间 的 枢纽 之 一 ， 是 无 数 的 美国 小 城 之 一 。 在 那 
里 ， 你 听 到 纽约 人 所 不 能 想象 的 农 人 的 呼吸 ， 在 那里 ， 你 
也 能 感觉 到 都 市 工业 的 脉搏 。 一 个 只 有 大 都 市 和 农村 的 国 
家 ， 经 济 生活 的 循环 体系 必 有 大 毛病 。 看 美国 的 小 城 就 是 
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看 美国 的 脉 管 。 在 走 过 并 且 看 过 密歇根 州 的 几 个 小 城 之 
后 ， 我 有 一 个 感觉 ， 尽 管 美国 经 济 生活 的 心脏 (都 市 工业 ) 
已 经 发 生 了 毛病 ， 它 周延 全 国 的 毛细 血管 却 依然 是 非常 灵 
通 的 ， 非 到 那 心脏 突然 静止 之 时 ， 它 们 不 会 出 现 什么 显著 
硬化 的 症状 。 然 而 纽约 的 银行 大 关门 时 ， 连 奥 玛 的 人 们 也 
要 站 面包 线 。 这 一 层 ， 奥 玛 的 人 们 是 不 管 的 。 在 纽约 ， 天 
天 听见 人 谈论 大 恺 慌 什 么 时 候 到 来 ， 若 问 一 个 奥 玛 人 ， 恺 
慌 会 不 会 来 ， 他 说 不 知道 。 经 验 叫 他 不 敢 说 没有 ， 感 情 不 
许 他 说 会 来 。 小 城 人 快活 而 自满 ， 单 纯 而 安静 。 


下 午 三 点 钟 汽车 驶 进 奥 玛 市 区 。 照 例 是 矮小 的 铺面 ， 
最 高 的 一 家 红 墙 旅馆 也 不 过 是 三 层 楼 ， 最 大 的 五 分 钱 杂 货 
店 以 及 家 具 店 等 也 不 过 两 开间 门面 。 饮 食 店 少 得 古怪 ， 可 
见 小 城 人 不 爱 上 和 馆子。 大 街 后 面 就 是 层 层 的 树 昔 和 小 片 的 
绿 草场 。 可 是 有 一 件 事 ， 街 道 两 旁 黑 尝 亮 的 一 条 一 条 全 是 
汽车 ， 问 起 来 ， 说 因为 今天 是 礼拜 六 ， 乡 下 人 都 进 城 来 办 
货 ， 买 机 器 、 买 肥料 、 买 日 用 品 以 及 看 电影 等 等 ， 而 乡下 
人 的 汽车 全 是 黑色 的 。 

我 因为 便于 私人 接近 ， 所 到 之 处 尽 可 能 不 住 旅 馆 。 这 
一 次 主人 是 柯 兰 克 先 生 (Robert We Clack) FIA K., RM 
悉 民 国 前 十 九 年 掌故 的 人 们 大 约 还 记得 柯 先生 是 吴佩孚 的 
好 朋友 ， 前 清末 年 任 北洋 大 学 的 数学 教授 。 由 于 他 和 吴 先 
生 的 交情 ， 很 知道 当时 内 战 时 代 的 一 些 掌 放 。 他 不 赞成 吴 
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九 二 四 年 回 美国 之 后 ， 就 在 奥 玛 小 城 居 住 ， 同 时 在 奥 玛 大 
学 主教 数学 。 想 不 到 的 是 十 五 年 的 中 国生 活 培养 了 他 对 于 
中 国文 学 的 嗜好 ， 自 己 翻译 了 许多 自 《 诗 经 > 以 来 的 旧 诗 ， 
特别 爱好 李白 。 他 那 豪放 的 风度 ， 使 我 理解 这 种 爱好 的 来 
源 。 柯 先生 现在 六 十 岁 左 右 了 ， 还 是 高 尔 夫 球 场 上 的 上 
手 。 奥 玛 社会 围 着 转 的 有 三 大 中 心 ， 奥 玛 大 学 、 教 会 、 李 
品 烈 德 炼 油 厂 。 柯 先生 和 前 两 者 都 有 密切 关系 ， 因 为 他 同 
时 是 长 老 会 的 牧师 。 星 期 天 的 神 坛 上 面 有 他 ， 社 会 团体 演 
讲 会 上 有 他 ， 大 学 的 讲座 上 有 人 他， 体育 会 的 竞赛 场 上 也 有 
他 。 他 不 在 市 议会 或 市 政府 里 面 ， 原 因 只 在 于 小 城 的 政治 
生活 所 能 产生 的 兴味 ， 不 能 超过 一 家 百货 公司 的 职员 所 能 
有 者 以 外 。 总 之 ,他 是 奥 玛 的 一 个 人 物 。 假 如 他 的 夫人 爱好 
活动 ， 她 可 以 是 奥 玛 市 图 书馆 的 董事 ， 或 红 十 字 会 会 长 ， 
或 妇女 团体 领袖 ， 或 作为 教会 负责 人 员 出 席 许 许多 多 的 小 
会 ， 做 一 些 迎 新 送 旧 ， 捐 款 开会 ， 组 织 指 导 ， 争 吵 、 辩 论 
而 不 失 文明 的 事 ， 成 为 美国 一 般 社 会 上 的 标准 女人 。 

和 他 相反 而 相投 的 是 另 一 位 近 六 十 岁 的 女人 。 这 人 灰 
发 苍白 的 瘦脸 有 几 条 干 折 纹 ， 眼睛 是 两 个 大 黑洞 ， 周 围 还 
加 上 一 道 黑 圈 ， 看 着 人 时 ， 令 人 感觉 到 象 有 什么 妖精 暗暗 
息 在 那儿 侦查 你 。 而 且 她 穿 一 身 深 青色 衣服 ， 若 非 有 一 条 
五 色 毛 线 的 大 围巾 披 在 她 启 上 ， 你 会 有 一 条 冰 向 你 走 来 的 
感觉 。 事实 上 ， 那 围巾 上 红 黄 绿 紫 的 色调 也 冲 不 淡 一 种 冷 
气 。 她 两 手紧 紧 拌 住 围 巾 ， 一 点 一 点 地 走 到 大 沙发 前 面 ， 
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藏 什么 似 的 那么 把 左 脚 向 右 腿 后 一 抑 ， 牌 坐 下 来 。 我 站 在 
她 面前 ， 只 “ 哈 罗 "了 一 声 就 僵 住 了 。 尼 可 丝 小 姐 也 决 不 赶 
着 与 异 邦 人 亲热 ， 象 美国 老 太 太 们 习 于 把 中 国人 当 她 可 怜 
的 小 儿 小 女 似 的 。 你 如 不 向 她 开口 ， 她 决 不 和 你 说 话 ， 你 
车 问 她 ， 她 就 象 在 演讲 台 上 或 者 办 公 桌 前 那么 回答 。 她 好 
象 永远 在 出 生 入 死 的 大 战场 上 ， 惯 于 认为 人 人 都 是 主宰 自 
己 生死 的 战士 。 

希望 读者 不 要 以 为 我 滥 询 小 说 。 小 城 的 这 一 些 女 人 物 
我 以 为 相当 能 够 代表 美国 社会 所 能 产生 的 一 种 性 格 ， 而 且 
这 种 性格 几乎 是 潜伏 在 许多 美国 式 的 生活 的 勇士 们 灵魂 
里 ， 在 大 都 市 里 随处 可 以 看 到 ， 尽 管 表现 不 同 。 尼 可 丝 小 
姐 现在 从 生活 战场 上 退休 了 。 当 我 们 熟悉 了 以 后 ， 她 也 能 
Sib AG RAR I 

影响 她 一 生 的 就 是 上 面 所 说 的 她 那 条 左 腿 。 父 亲 做 保 
险 公司 生意 ， 她 是 长 女 。 四 岁 的 时 候 一 个 不 小 心 ， 一 条 大 
木头 掉 在 她 的 左 腿 上 面 ， 倘 若是 一 个 中 国 女 孩 ， 她 的 历史 
或 者 就 完了 。 但 是 即使 美国 的 医药 ， 也 不 能 把 她 的 腿 还 给 
她 ， 十 九 岁 ， 人 人 开花 的 年 龄 ， 她 却 拖 起 了 一 条 木 腿 ， 同 
时 也 把 她 自己 的 心肠 手 重 。 她 决定 不 嫁 人 ， 决 定做 自己 的 
事业 ， 把 自己 建筑 在 那 条 单独 的 右 腿 上 。 起 先 ， 她 到 一 家 
汽车 护 客 公司 那里 去 ， 替 他们 抄 通 用 汽车 公司 的 顾 主 ， 跑 
各 种 门户 ， 见 各 种 人 儿 忽 销 汽 车 。 后 来 福特 公司 的 廉价 汽 
车 出 来 ， 她 转 而 又 做 福特 的 护 客 ， 赚 了 不 少 钱 ， 就 和 护 客 
公司 的 老板 合资 ， 自 己 办 了 一 个 汽车 机 器 零件 的 售卖 厂 。 
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她 自己 说 当时 她 每 天 工作 十 六 七 个 钟头 ， 深 夜 要 等 到 绝 无 
顾 主 时 ， 才 敢 回 家 睡觉 ， 早 上 八 点 钟 就 出 门 了 。 就 这 样 ， 
她 有 了 钱 ， 她 的 名 字 到 了 社会 的 跨 里 ， 她 变 成 了 女 绅 士 ， 
做 了 公益 事业 的 一 分 子 ， 懂 得 奥 玛 的 商情 和 地 位 ， 成 了 奥 
玛 小 城 的 一 个 联络 站 。 当 我 们 坐 在 圣 路 易 的 一 家 小 饭店 里 
吃饭 时 ， 我 批评 纽约 生活 的 紧张 而 无 情 。 她 黯然 地 小 声 
说 : “小 城 是 好 -- 些 。 但 是 做 生意 的 人 ， 还 是 感到 那 种 压 
迫 的 啊 。 你 知道 我 不 象 别人 有 靠背， 我 得 为 活 下 去 着 想 ， 
我 不 能 没有 钱 。” 

我 不 想 用 我 的 许多 的 联想 与 感触 来 烦 扰 读者 。 但 我 愿 
意 当 我 们 一 般 地 把 美国 人 当 作 纳 社 大 少 看 待 时 ， 想 到 在 资 
产 阶 级 和 垄断 大 王 压 迫 之 下 的 美国 人 民 也 是 在 误伤 和 苦痛 
里 面 打 深 的 人 ,在 中 国 的 尼 可 丝 小 姐 们 或 者 死 掉 ,或 者 形式 
上 不 过 是 一 个 老 妈 子 ， 运 气 好 ， 积 钱 放 帐 ， 也 能 得 到 晚年 
的 温饱 ， 那 时 候 ， 她 也 有 小 小 的 满足 。 在 美国 她 就 成 了 尼 
可 丝 小 姐 了 。 然 而 尼 可 丝 小 姐 与 中 国 老 妈 子 依然 可 能 有 相 
互 真实 的 同情 。 

另外 使 我 感觉 兴趣 的 人 物 是 米 伦 先 生 。 初 见 了 尼 可 丝 
小 姐 之 后 就 转 而 看 见 米 伦 先生 ， 心 绪 准 会 好 起 来 。 这 位 先 
生 白 发 红颜 ， 正 合 了 古书 上 的 成 话 。 小 眼睛 ， 小 鼻子 ， 开 
口 常 笑 。 或 者 他 十 几 年 的 差 使 弄 成 他 这 样子 。 他 是 格拉 西 
县 (Gratial County) 的 County agent。 这 希奇 名 A 什 
人 么 也 没 说 明 ， 但 是 等 他 讲 完 了 他 的 本 分 之 后 ， 你 就 知道 那 
名 目的 意思 是 农事 指导 员 或 类 此 的 名 字 。 这 个 职 分 由 联邦 
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政府 给 薪水 ， 县 里 出 办 公费 ， 与 州 农事 机 关 人 合作， 专门 解 
决 农民 一 些 经 常 碰 到 的 问题 。 格 拉 西 县 共有 十 六 个 农村 
(Township), 许多 分 散 的 农庄 并 不 聚集 而 成 一 村 (Village) 
的 改称 之 为 Township, 这 十 六 个 中 包括 许多 小 城 ， 奥 玛 是 
其 中 之 一 。 米 先生 因 其 处 于 中 心地 点 而 在 这 里 住家 。 他 的 
工作 完全 是 关于 农村 的 。 璧 如 关于 虫害 ， 若 出 了 一 种 新 的 
杀 虫 药 ， 他 们 就 召集 几 个 农民 来 试验 解释 这 种 药品 的 作 
用 。 关 于 草 灾 ， 农 民 最 恨 一 种 开 和 白花 的 草 ， 它 顽强 而 蔓延 
极 快 , 农事 指导 员 就 告诉 他 们 用 一 种 叫做 24D 的 药酒 上 去 。 
他 们 还 叫 农民 在 菠 芍 Marsh 地 方 种 一 种 叫做 Reed cana- 
ry grass 的 草 。 它 把 湿 软 地 变 硬 了 , 那 片 芍 地 就 可 以 做 牧 
场 。 他 们 还 叫 农民 种 大 豆 。 格 拉 西 县 已 经 有 不 少 的 人 种 大 
豆 ， 奥 玛 且 有 一 人 能 做 豆腐 ,做 假 肉 假 鸡 , 象 我 们 和 尚 庙 里 
禾 席 上 的 东西 。 他 曾经 做 了 豆腐 油 , 形 式 和 和 牛 油 一 样 ,政府 
要 他 按 人 造 生 油 例 交 税 ， 他 拒绝 交纳 ， 所 以 卖 了 一 阵子 ， 

只 好 歇业 。 中 国 倘 使 有 人 对 豆腐 黄油 业 感 兴趣 ， 不 妨 把 此 
公 请 去 做 技师 ， 料 想 买 卖 不 会 坏 。 据 说 密歇根 州 的 土质 于 
而 肥 ， 很 宜 种 大 豆 。 话 说 回来 ， 米 伦 先 生还 做 些 保 存 土地 
的 工作 ， 教 农民 如 何 发 展 紫 花菜 (alfalfa) ,研究 一切 粮 
食 的 变种 和 接种 ， 教 他 们 如 何 改良 农用 机 器 ， 什 么 机 器 于 
种 植 收获 好 而 快 。 总 之 ， 凡 是 与 农事 有 关 的 问题 ， 他 们 都 
做 。 农 民有 问题 可 以 向 他 们 提出 来 ， 他 们 若 不 能 解决 ， 就 
交 到 密歇根 州 农 业 大 学 去 解决 。 他 们 时 常 向 农民 做 试验 ， 

召集 农民 开会 来 讨论 他 们 的 问题 。 红 润 润 笑 味 味 的 米 伦 先 
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生 对 于 他 的 工作 非常 满意 。 四 周 的 农民 也 都 知道 他 ， 认 识 
他 。 他 在 格拉 西 任职 已 经 十 年 了 。 他 好 象 还 预备 在 那里 再 
住 十 年 。 


小 城 的 对 外 交通 主要 的 是 靠 公共 汽车 。 奥 玛 在 底特律 
西北 ， 到 那里 只 有 四 个 半 钟 头 的 汽车 路 。 它 的 东北 三 小 时 
ZHAW SE Saginow) ， 全 国 最 大 的 熔 铁 厂 〈 尼 可 丝 
小 姐 说 是 全 世界 最 大 的 ) 在 那里 ， 这 个 厂 属 于 通用 汽车 公 
司 。 在 到 沙 金 游 的 半路 上 , 车 可 以 停 在 米 得 兰 (Midlend)， 
那里 有 美国 化 学 工业 四 大 巨头 之 一 的 道 氏 化 学 工厂 (Dow 
Chemical Plant), 这 个 厂 是 美国 最 大 的 化 学 工厂 ， 它 创 
造 了 米 得 兰 ， 米 得 兰 所 有 的 人 口 和 生意 都 靠 着 道 氏 工厂 生 
存 。 当 我 看 望 这 些 城市 的 时 候 , 曾 想 提 出 米 得 兰 来 写 我 的 小 
城 通信 。 但 是 它 过 分 的 特殊 性 ， 一 一 它 是 道 氏 的 儿女 ， 道 
氏 的 外 围 ， 甚 至 连 它 不 少 的 建筑 都 是 道 氏 的 一 位 学 近代 建 
贷 的 少爷 设计 盖 成 ， 造 成 美国 超 近 代 建 筑 的 标本 一 一 到 底 
使 我 还 是 选择 了 较 有 一 般 性 的 奥 玛 。 奥 玛 往 西南 一 点 钟 左 
右 的 路 就 到 农业 性 较 重 的 小 城 伊 萨 加 (Ithaca) ,格拉 
西 的 首府 和 另 一 个 小 城 布 列 根 里 吉 (Breckenrige)。 在 这 
些小 城 里 有 农民 买卖 牲口 的 拍卖 场 ， 出 卖 粮 食 的 高 仓 。 
奥 玛 的 肉 厂 才 到 场 期 到 这 些小 城 来 买 牲口 ， 面 包 饶 头 商 到 
这 里 来 买 粮食 果品 。 农 民 又 拿 这 些 钱 到 奥 玛 或 其 他 小 城 去 
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买 机 器 、 肥 料 、 日 用 品 。 说 来 不 信 ， 纽 约 或 底 城 是 没有 农 
事 机 器 出 卖 的 。 奥 玛 四 乡 的 农 人 ， 百 分 之 九 十 ， 也 许 百 分 
之 九 十 九 没 到 过 底 城 ， 别 说 纽约 了 。 

奥 玛 市 区 只 有 横 直 两 条 街 ， 各 长 不 过 一 二 哩 。 在 这 十 
字 路 上 有 儿 家 卖 杂货 兼 卖 农具 的 商店 、 一 个 报 推 、 两 个 戏 
院 等 等 。 但 是 这 里 却 有 一 个 附近 大 城 所 没有 的 小 学 。 一 家 
炼油 厂 〈 是 某 油 王 的 分 支 之 一 ， 但 假装 是 独立 资本 AB 
的 ) 、 两 家 拖车 制造 厂 、 一 家 糖 厂 、 一 家 肉 厂 〈 是 司 威夫 
特 Swift 肉 业 垄 断 公司 的 资本 ， 但 也 装 成 是 独立 资本 
的 ) 、 一 家 福特 公司 开 的 什么 厂 以 及 一 家 发 动机 转 轮 制造 
厂 ， 伍 然 一 个 小 工业 城市 。 它 们 的 出 品 大 部 分 供应 邻近 城 
市 及 乡村 。 炼 油 厂 的 油 则 据说 是 销 到 全 密 吹 根 州 。 美 国 小 
城市 常 有 一 点 自己 的 工业 (南方 除外 ), 连 圣 路 烈 那样 只 有 
三 千 人 口 的 地 方 都 有 一 家 化 学 工厂 ， 出 产 有 名 的 DDT, 
而 奥 玛 则 有 八 千 居民 。 他 们 之 中 有 的 在 本 地 工厂 作 工 ， 有 
的 在 米 得 兰 圣 路 易 的 工厂 里 ， 有 的 到 兰 心 做 工人 ， 有 的 进 
商业 方面 。 据 说 统 共 工人 人 口 不 到 一 千 ， 大 部 分 是 商业 方 
面 ， 即 工农 中 间 的 一 层 。 最 小 部 分 教书 。 奥 玛 市 政府 由 五 
人 构成 的 市 议会 和 市 议会 推选 的 市 长 组 成 。 但 这 几 位 先生 
每 年 的 薪水 不 过 三 百 元 左右 ， 并 且 各 有 自己 的 事业 。 所 以 
他 们 又 花 六 千 五 百 元 一 年 雇 一 个 人 当 市 经 理 (City Mana- 
ger) 替 他 们 办 事 。 他 们 每 周 开 两 次 会 。 交 事 给 经 理 去 办 。 
这 人 车 办 得 不 好 ， 或 贪赃 枉法 ， 他 本 人 当然 依 毛病 轻重 受 
处 罚 ， 连 市 议会 市 长 六 个 人 也 要 负 连 带 责任 。 他 们 认为 这 
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种 办 法 的 效率 既 好 ， 又 免得 妨碍 本 城 事业 家 自己 的 私事 。 
这 市 经 理 不 一 定 要 本 城 人 。 他 手下 还 雇用 几 个 人 管理 卫生 
事业 、 儿 童 福 利 等 。 

本 市 的 公众 生活 与 社会 福利 等 等 事业 ， 大 半 由 私人 团 
体 来 主持 。 他 们 所 围绕 的 三 个 中 心 ， 第 一 奥 玛 大 学 ， 第 二 
教会 ， 第 三 炼油 厂 。 

奥 玛 大 学 是 奥 玛 人 才 发 源 地 ， 同 时 也 是 本 市 人 所 仰望 
的 文化 中 心 。 它 有 学 生 三 百人 ， 却 有 教授 三 四 十 人 。 这 些 
教授 们 有 自己 的 兄弟 会 、 体 育 会 ， 他 们 的 太太 们 有 她 们 的 
姊妹 会 ， 四 季 以 节 ， 时 令 庆 祝 ， 他 们 就 是 领袖 分 子 的 一 部 
分 。 出 来 演讲 的 是 他 们 ， 办 流民 救济 的 是 他 们 (这 里 每 年 
有 五 六 百 从 得 到 萨 斯 州 来 的 贫农 在 糖 葛 下 上 市 时 蔡 糖 厂 做 
工 )， 办 流民 儿女 教育 的 是 他 们 。 音 乐 会 、 演 讲 会 、 跳 舞 
会 等 都 以 大 学 的 讲堂 做 中 心 。 奥 玛 的 小 孩 经 过 教会 的 训练 
之 后 到 这 个 大 学 里 来 陶 养 。 其 次 是 教会 。 奥 玛 共 有 至 少 上 
十 家 教堂 ， 属 于 各 种 教会 。 其 中 以 长 老 会 的 势力 比较 大 。 
教堂 是 一 般 人 每 周 聚 集 的 所 在 地 。 其 宗教 的 意义 在 我 
看 不 如 其 社会 的 意义 。 教 会 和 教堂 就 是 资产 阶级 从 社会 活 
动 上 控制 人 民 的 中 心机 构 。 教 会 对 于 儿童 也 不 放松 。 他 们 
每 周 有 主 日 学 ， 把 十 岁 以 下 的 孩子 聚 在 一 起 ， 教 “圣经 ?和 
世代 相传 的 生活 之 道 。 平 常 日 子 则 有 女 教 士 常 常 去 和 孩子 
们 及 其 家 庭 联络 。 对 于 男女 童子 军 ， 教 会 尤其 是 积极 参 
加 ， 领 导 他 们 野餐 行军 ， 训 练 和 管制 青年 孩子 们 的 思想 和 
行为 。 假 如 说 奥 玛 大 学 是 社会 上 层 活动 的 中 心 ， 则 教会 是 
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一 般 社 会 活动 的 中 心 。 小 城 住 的 人 , 大 半 每 周作 礼拜 , 到 教 
堂 里 去 磁 磁 亲 威 朋友 ,同时 听 听 牧师 讲 天 下 大 事 和 «圣经 >。 
因此 ， 小 城 人 民 的 人 生 观 、 字 宙 观 和 世界 观 ， 实 际 上 就 是 
教会 上 层 统治 者 的 人 生 观 、 宇 宙 观 和 世界 观 。 

李 昂 烈 德 炼油 厂 是 本 市 最 大 的 工厂 。 尼 可 丝 小 姐 和 那 
儿 的 经 理 熟 ， 所 以 ， 她 打 一 个 电话 ， 我 们 就 去 了 。 油 
厂 当然 有 油管 、 油 井 、 炼 油 炉 、 试 验 室 等 等 。 化 学 工程 师 
给 我 们 讲 了 两 三 个 钟头 。 我 头 也 听 蜡 了， 所 以 不 如 把 那些 
事情 留 给 想 知道 的 人 自己 去 知道 吧 。 而 使 我 注意 的 却 是 小 
城 的 油 厂 如 何 使 它 自己 与 小 城 社会 生活 打成一片 。 油 厂 
近代 化 的 办 公 楼 有 一 个 礼堂 ， 设 有 一 套 电影 机 和 机 师 人 
员 。 这 是 结合 的 起 点 。 社 会 活动 除了 到 奥 玛 大 学 去 以 外 ， 
便 是 到 油 广 的 礼堂 里 来 。 油 厂 自 己 党 党 举行 音乐 会 、 电 影 
会 , 招待 社会 上 的 名 人 们 。 他 们 的 电影 机 和 机 师 常常 出 借 到 
外 面 去 。 李 昂 烈 德 油 厂 虽 不 知 究竟 属于 哪 一 家 油 王 的 系统 
底下 ， 奥 玛 人 却 叫 它 是 “我 们 的 油 厂 ”。 同 时 油 厂 总 理 、 经 
理 的 太太 们 又 是 社会 活动 分 子 的 领袖 人 物 ， 因 此 油 厂 又 拉 
得 社会 人 士 投 资 。 经 理 先生 说 : 若是 在 大 城市 ， 我 们 用 不 
着 这 样 做 。 但 是 小 城市 里 我 们 就 要 这 样 做 ， 声 气 可 以 相 
通 ， 而 最 后 在 红利 上 我 们 也 不 吃亏 。” 

这 就 是 美国 小 城市 的 一 个 典型 。 它 是 都 市 工业 与 农村 
生产 之 间 的 桥梁 。 它 的 上 层 分 子 是 人 垄断 资本 的 经 纪 人 ， 是 
教会 里 的 牧师 和 各 种 太太 们 。 这 些 人 组 织 、 影 响 和 支配 小 
城 人 民 的 物质 活动 与 精神 活动 。 在 这 些 人 下 面 的 老百姓 
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们 是 浑 浑 亚 亚 ， 满 足 于 现状 ， 常 常 老死 不 出 家 乡 。 风 气 极 
端 闭塞 ， 思 想 异 常 保守 而 顽固 ， 几 乎 是 完全 跟着 他 们 的 统 
治 阶层 走 的 。 这 种 小 城 是 美国 统治 阶级 分 布 在 全 国 的 网 
络 。 
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十 四 音乐 与 人 


有 一 天 ， 我 到 布鲁克 林 去 访 友 。 在 那里 碰 到 好 几 个 中 
外 熟人 ， 听 到 了 一 场 很 有 意味 的 谈话 ， 现 在 把 它 记 在 下 
面 。 

谈话 是 从 主人 所 租 的 小 楼 开始 的 。 那 所 小 楼 统 共 两 三 
间 房 子 ， 每 间 房 都 用 红 花 纸 绿 花 纸 被 起 来 ， 再 加 以 不 成 器 
的 油画 若干 张挂 在 那里 。 还 有 些 五 颜 六 色 的 家 具 绕 在 周围 。 
走 进去 令 人 不 敢 睁 眼睛 。 主 人 以 为 自己 反正 不 打算 在 这 杂 
艳 的 美国 久居 , 所 以 对 付 着 住 下 来 。 但 是 碰 到 朋友 们 到 来 ， 
低头 发 锣 时 ， 他 就 要 重 三 兼 四 把 自己 的 地 方 嘲笑 一 番 ， 以 
资 解释 。 这 时 他 正在 笑 笑 地 说 "就 是 这 样 ， 乱 乱 的 。 好 象 
你 自己 满 头 都 插 着 亮 今 今 的 鸟 毛 一 样 ， 整 整 的 是 一 个 美国 
中 产 阶级 的 人 物 ， 时 常 叫 我 想起 最 近 苏 联 所 批评 的 近代 音 
FR (modern music), «ere 

这 话 还 没 说 完 ， 那 位 做 客人 的 丈夫 就 忽然 象 心事 触动 
了 一 样 把 主人 打 断 了 。 他 绅士 式 地 表示 怀疑 ， 沉 声 沉 气 地 
说 : 
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“批评 音乐 家 的 这 回 事 ， 我 看 是 错误 ， 政治 上 的 错 
误 。” 

就 这 末 一 句 话 引起 了 一 场 大 辨 ， 弄 了 一 个 晚上 。 几 个 
人 吵 来 吵 去 。 现 在 为 方便 计 ， 把 谈话 的 四 个 人 叫做 A，B， 
C，D。A 是 把 也 的话 接 过 去 了 。 

A :你 这 话 什 么 意思 ? 怎么 叫 政治 错误 ?” 

B: GSC MARA) “我 的 意思 是 : 他 们 正 
在 说 苏联 没有 政治 自由 ， 没 有 文化 自由 。 这 个 举动 正中 他 
们 的 下 怀 ， 对 于 知识 分 子 有 很 大 的 影响 。” 

C:“ 我 觉得 这 事 不 能 够 那样 看 。 文 化 政策 是 为 了 纠正 
一 种 文化 倾向 ， 提 高 文化 界 和 人 民 的 认识 ， 使 一 般 文 化 能 
够 进步 。 它 不 是 外 交 政 策 尤其 不 是 国际 政策 上 的 策略 问 
题 。 除 非 你 说 苏联 根本 就 不 应 该 批评 音乐 家 ， 不 应 该 纠正 
音乐 界 方面 的 一 种 倾向 。 至 于 这 次 举动 的 国际 影响 等 等 ， 
实在 与 这 个 问题 无 关 的 。 我 之 所 以 拆 穿 这 一 点 有 个 原因 。 
美国 人 是 实用 主义 的 子孙 。 实 用 主义 有 好 有 坏 。 坏 之 极端 
在 于 它 基 本 上 无 宗旨 ， 无 原则 , 无 是 非 。 能 做 到 成 功 的 事 ， 
能 做 成 功 的 方法 是 最 好 的 ， 最 理想 的 。 所 以 他 们 追求 技 
术 ， 和 追求 策略 。 久 而 久之 ， 策 略 代替 了 事物 的 本 身 ， 久 而 
久之 ， 根 本 不 讲求 认识 和 分 别 事物 ， 策 略 就 是 事物 。 我 
可 以 从 大 到 小 举 出 无 数 例 子 。 说 一 个 最 明白 的 第 三 党 运 
动 。 这 运动 原意 是 用 进步 的 政治 认识 、 政 治 目 标 来 团结 人 
民 ， 打 破旧 政党 的 官僚 式 控制 ， 建 立新 的 阶级 性 的 政党 。 
但 实际 上 因为 策略 万 能 主义 的 原故 ， 现 在 就 专门 只 看 见 了 
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拉票 ， 而 不 讲求 政治 教育 和 认识 。 事 实 上 是 策略 主义 早已 
使 得 许多 主持 人 和 知识 分 子 搞 不 清 一 些 政治 问题 的 内 容 和 
意义 ， 自 己 说 不 上 认识 清楚 ， 更 不 能 叫 别人 认识 ， 所 以 拉 
票 就 天 经 地 义 变 成 了 最 高 原则 。 对 真正 问题 不 求 甚 解 ， 专 
讲 拉票 ， 在 目前 的 美国 也 是 最 行 得 通 的 方法 。 这 个 运动 的 
前 途 包 涵 了 一 些 危险 的 可 能 性 ， 投 降 出 卖 不 会 是 意外 的 发 
展 。 现 在 已 见 端倪 。 这 是 应 当 注 意 的 。” 

ARATE. AT RABBI, RAO 
iy RE A BK ER RB. AIRE Adi tit, PE 
什么 改造 ? 十 八 十 九 世 纪 资 产 阶 级 革命 中 种 种 投降 出 卖 ， 
大 部 分 原因 是 由 于 此 。 苏 联 之 所 以 变 成 他 们 的 眼中钉 不 是 
由 于 她 忽视 了 策略 ， 而 是 因为 她 坚持 原则 和 宗旨 ， 坚 持 站 
在 进步 和 人 民 的 利益 方面 。 比 如 音乐 ， 苏 联 为 什么 要 怕 反 
动 派 攻击 ， 就 听任 一 种 坏 倾向 继续 发 展 下 去 ， 使 人 民 的 音 
乐 不 能 与 乐队 音乐 合流 呢 ?” 

B: ( 咕 嘻 咕 座 地 ) “我 就 是 觉得 这 批评 不 对 嘛 。 人 怎么 
能 把 夏 斯 塔 可 维 支 ， 普 洛 可 非 也 夫 这 样 的 人 用 政治 教条 来 
管 住 ?” 

D: (忽然 痛心 地 ) “而 且 要 他 们 承认 错误 ! 普 洛 可 非 
也 夫 承 认错 误 ! 这 样 全 世界 闻名 的 人 ! 真是 侮辱 1” 

A:“B 太 太 你 很 则 音乐 吗 ? 你 常 听 普 洛 可 非 也 夫 吗 ?” 

B “HUT! 无 线 电 上 天 天 有 。 我 的 女儿 简直 是 被 普 洛 
可 非 也 夫 迷 死 了 , 那样 好 的 音乐 ! 现在 他 们 要 他 赔 罪 ， 还 讲 
什么 音调 音 曲 不 对 ， 真 是 侮辱 ! 侮辱 ! ” (我 想起 有 一 天 一 

145 


个 朋友 说 的 话 ， 就 知 她 的 知识 来 源 。 那 个 朋友 说 自从 苏联 
批评 普 洛 可 非 也 夫 等 的 消息 出 来 后 ， 美 国 无 线 电 忽然 关心 
苏联 音乐 起 来 ， 把 从 来 不 肯 收 送 的 夏 斯 塔 可 维 支 、 普 洛 可 
非 也 夫 天 天 二 十 四 个 钟头 收 送 。 我 那 朋友 曾 说 笑话 ， 以 为 
苏联 应 该 把 《共产 党 宣言 ?批评 一 顿 ， 以 便 美 国 无 线 电 每 天 
二 十 四 个 钟头 收 送 《 共 产 党 宣言 ?。) 

A :这 不 是 个 人 的 问题 。 并 不 是 一 个 人 出 了 名 就 绝 不 
会 有 错误 ， 而 且 错 了 也 不 许 批评 。 这 种 商业 社会 的 明星 崇 
拜 在 苏联 是 没有 的 。? 

D; (还 是 怒气 不 止 ) “那么 错 在 哪里 呢 ? 一 些 不 懂 音 
乐 的 人 来 讲 什么 音调 ， 音 曲 旋律 ， 不 是 笑话 ?7 

B “太太 ， 你 知道 就 是 美国 新 闻 记 者 也 说 发 动 批评 的 
sag bean een 他 精通 音乐 。” 

“问题 不 在 这 里 ， 问 题 是 苏联 音乐 家 还 是 把 音乐 当 
人 只 有 他 们 才能 制 乐 ， 才 能 了 解 欣赏 。 
苏联 要 音乐 大 众 化 起 来 。 

C:“ 我 觉得 问题 还 不 止 此 。 这 里 面包 涵 了 一 个 深刻 的 
人 的 问题 。 我 并 不 懂 音 乐 ， 也 没有 时 间 常 听 ， 除 非 是 自己 
特别 喜欢 的 几 个 人 。 但 是 近代 画 我 看 了 一 些 > ,也 听 了 一 点 
近代 音乐 。 苏 联 对 近代 画 与 乐 的 态度 是 一 致 的 。 而 我 和 他 
们 同意 ， 从 我 的 经 验 ， 近 代 画 打破 了 习惯 的 (Perspective) 
习惯 的 构图 ,打破 了 前 景 和 后 景 ,打破 了 集中 和 分 散 的 关系 ， 
打破 了 和 谐 。 他 们 把 许多 矛盾 的 不 伦 的 形象 在 布 面 上 铺 开 ， 
使 每 个 形象 象征 他 自己 一 种 观念 ， 一 种 感情 ， 一 种 意象 。 
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这 完全 是 一 种 象征 主义 ， 用 来 表现 他 自己 的 冲突 ， 了 矛盾 ， 
烦 燥 ， 失 意 ， 无 望 。 一 句 话 ， 表 现 他 自己 破碎 的 人 。 而 我 
看 了 那些 东西 ， 只 党 得 抑郁 ， 冷 酷 ， 纷 乱 ， 破 碎 ， 帮 至 于 
党 得 是 一 种 烦琐 无 聊 的 自我 陶 醇 ， 自 我 暴露 ， 苏 联 画 向 来 
拒绝 这 一 种 想法 。 音 乐 方面 我 听 了 一 点 斯 特 拉 文 斯 基 (St- 
Tavinsky)。 我 什么 也 听 不 到 ， 只 党 得 是 一 大 堆 你 冲 我 
擅 的 声音 构成 一 场 混 乱 〈Cnaos) 。 完 全 没 有 和 谐 。 但 音 
乐 是 比较 绘画 更 难 了 解 ， 更 难 把 握 。 因 为 你 听 它 的 时 候 ， 
它 跟 着 可 不 停留 的 时 间 走 掉 。 不 比 画 ， 老 在 那里 ， 可 以 老 
看 ， 可 以 研究 了 解 。 所 以 近代 音乐 不 知 不 觉 能 在 苏联 发 生 
影响 ， 以 这 种 音乐 所 表现 的 人 即 苏联 所 不 愿 产生 或 者 没有 
的 。” 

D:“ 近 代 音 乐 家 的 音乐 也 是 代表 性 的 。 它 代表 人 并 不 
光 是 音乐 家 自己 。” 

C:“ 对 呀 。 正 因为 它 是 代表 资产 阶级 社会 里 冲 突 ， 
矛盾， 失意 ， 徘 徊 ， 破 碎 的 人 。 苏 联 所 要 的 是 新 的 ， 统 一 
的 ， 完 整 而 积极 的 人 ， 苏 联 所 要 的 是 发 展 的 和 谐 ， 和 谐 的 
生长 的 人 。 苏 联 当然 不 愿 有 那 种 矛盾 破碎 的 意念 和 感情 ， 
从 资本 主义 社会 输入 进去 。 难 道 因为 纽约 有 百 分 之 九 十 的 
人 发 疯 或 者 半 疯 ， 苏 联 也 就 应 该 自由 得 把 疯 病 输入 吗 ? 苏 
联 提倡 古典 音乐 的 法 则 ， 正 因为 古典 音乐 如 莫 札 特 、 贝 多 
芬 ， 是 上 长 意愿 和 情操 的 表现 。 

B ,我 不 觉得 有 什么 特别 的 苏联 人 。 人 都 是 人 ， 是 普 
WWI, FAY.” 
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C :我 的 看 法 正好 相反 。 我 不 认识 苏联 信 ， 即 使 有 见 
过 面 的 ， 也 说 不 上 真 认识 。 但 我 晓得 中 国人 和 美国 人 就 大 
大 不 同 。 中 国人 是 封建 家 族 社会 的 产物 ， 底 予 是 散漫 的 ， 
手工 的 农业 经 济 ， 启 以 中 国人 重 人 情 ， 讲 迁 回 ， 好 闲散 ， 
爱 说 爱 想 不 爱 做 。 美 国人 是 资产 阶级 个 人 主义 社 会 的 产 
品 ， 底 子 里 是 资本 主义 由 部 争 而 垄断 的 经 济 。 所 以 重 个 
人 ， 重 事务 ， 讲 直接 ， 求 紧张 ， 爱 做 不 爱 想 。 中 国人 随便 
一 个 朋友 无 事 上 门 ， 聊 半天 。 在 类 国 ， 无 论 什么 人 有 事 见 
面 ， 得 打 半 天 电话 ， 约 好 时 间 ， 到 办 公 室 ， 飞 风 说 十 分 
钟 ， 最 多 半 个 钟头 ， 赶 紧 拿 腿 走路 ， 否 则 你 没 得 罪 他 ， 他 
也 是 开 赶 。 被 赶 出 来 ， 你 还 得 怪 自己 不 象 个 人 ， 占 人 的 时 
间 。 人 家 不 请 你 ， 你 永世 不 可 到 朋友 家 去 吃 一 顿 饭 。 每 个 
人 隔 得 象 一 只 小 例子 似 的 。 这 还 是 小 事 。 你 们 不 是 常常 说 
HERA ANAK Ra (Security) 而 美国 人 人 为 了 愁 不 安全 
(In security) WHS RIMS? 中 国人 的 不 安全 太 多 了 ， 愁 之 
无 用 ， 这 是 一 。 其 次 ， 中 国 的 亲族 主义 全 人 感到 自己 属于 
一 个 较 大 集团 ， 不 是 一 个 人 孤 鬼 一 祥 在 一 个 生死 回转 的 莞 
技 场 赛 命 。 美 国人 不 然 。 从 小 父母 就 叫 他 去 HE Be RE, SE 
报 赚 钱 。 谁 能 在 许多 竞争 的 孩子 中 得 胜 赚 钱 多 ， 谁 就 受 尊 
重 、 爱 护 。 从 小 他 的 价值 就 挂 在 他 是 否 能 独自 部 争 赚钱 上 
Bo KY BI BAMA A Ma BRIAR BS, BE 
他 能 够 抓 住 位 置 ， 赚 到 钱 ， 他 就 是 高 等 公民 。 那 些 手段 也 
是 高 等 的 、 应 该 的 。 假 如 他 不 会 用 这 些 手 受 ， 爬 不 上 去 ， 
没有 钱 ， 他 就 是 社会 的 溃 洋 , AIM. —ILS AFT, 
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甚至 于 周期 恐慌 使 他 失业 ， 他 也 要 鄙视 自己 无 能 。 弄 到 这 
种 地 步 , 绝 无 亲 威 朋 友 认 为 自己 有 责任 应 帮助 他 。 他 们 都 相 
信 应 该 让 “魔鬼 抓 住 那 跑 得 慢 的 人 ’, 即 你 们 所 谓 的 ‘Let the 
devil take the hind.” 从 这 样 看 中 国人 和 美国 人 ， 除 
了 大 家 都 要 吃 、 要 喝 、 要 睡 、 要 结婚 等 等 之 外 ， iii: 
什么 普遍 一 样 的 地 方 来 。” 

D: (难过 地 )“ 是 蚜 ， 我 们 都 是 这 个 宝贝 的 什么 自由 
企业 (Free enterprise) 弄 出 来 的 。? 

A:“ 这 是 对 的 。 说 到 人 ， 不 可 以 光 拿 些 天 然 的 欲望 来 

一 概 而 论 ， 说 大 家 都 是 一 样 。 天 然 欲 望 是 禽兽 也 有 的 。 不 
能 说 我 们 和 禽兽 都 有 这 些 欲 望 ， 就 认为 我 们 和 禽兽 是 普遍 
一 致 的 。 人 与 人 之 不 同 在 乎 他 们 是 在 各 种 不 同 的 经 济 社 会 
制度 之 下 ， 其 生活 的 宗旨 、 目 标 、 方 式 和 行为 都 大 大 的 不 
同 。 因 此 ， 他 们 的 思想 感情 、 态 度 以 及 道德 的 法 则 、 人 与 
人 间 的 关系 都 不 同 。 除 非 一 个 中 国人 接受 一 些 美 国 的 生活 
宗旨 和 方式 ， 中 国人 不 会 要 美国 人 所 要 的 东西 ， 反 过 来 ， 
美国 人 若 不 接受 中 国生 活 里 的 一 些 东 西 ， 也 不 会 喜爱 中 国 
人 之 间 的 关系 。” 

B:“ 关 系 有 什么 讲究 呢 ? 人 当然 各 有 不 同 ， 关 系 总 是 
一 样 。 

C :当然 关系 不 能 够 一 样 。 非 但 方式 不 一 样 ， 连 性 质 
都 不 同 。 拿 亲族 关系 来 说 ， 中 国 的 父子 关系 在 过 去 是 绝对 
第 一 重要 的 ， 为 之 应 该 牺牲 一 切 。 一 个 人 为 父母 杀 了 老婆 
是 应 该 的 。 现 在 虽 不 到 这 个 地 步 ， 但 瞻 养 父母 依然 是 他 的 
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贵 任 。 有 钱 而 丢 了 父母 ， 不 管 是 社会 的 意见 ， 还 是 道德 的 
信条 ， 都 可 以 逼 他 发 疯 。 在 美国 ， 有 几 个 人 为 父母 操心 ? 
父母 不 过 是 他 们 的 朋友 之 一 。 弟 侄 更 不 用 说 了 。 父 母 饿 肚 
子 ， 而 儿子 赚 大 钱 却 不 加 以 理会 ， 在 这 里 ， 社 会 既 不 觉得 
奇怪 ， 道 德 信条 也 不 会 谴责 他 。 在 我 们 看 ， 这 简直 不 是 
人 ， 而 在 美国 人 来 看 ， 我 们 把 父母 亲 威 绑 在 自已 身上 ， 
弄 得 一 子 做 官 ， 九 族 升天 ， 也 是 人 所 不 能 理解 的 事 。 有 父 
母 ， 有 妻子 ， 依 然 是 天 然 的 兽性 关系 ， 而 如 何 处 理 对 待 这 
些 关系 ， 是 人 超 于 兽 的 范围 。 恰 恰 也 就 是 在 不 同 的 经 济 社 
会 生活 里 ， 不 同 的 处 理 、 对 待 这 些 关 系 的 态度 和 表现 使 这 
些 关系 改变 性 质 。 父 母 为 无 上 的 控制 一 切 的 父母 ， 与 父母 
之 为 一 般 的 朋友 的 父母 绝 无 相 同 的 地 方 。 它 表现 了 两 种 类 
型 的 人 。 资 产 阶 级 在 其 上 长 期 发 现 了 独立 的 、 尊 贵 的 个 人 ， 
但 是 它 没有 发 现 人 的 关系 。 在 他 们 ， 人 与 人 的 关系 是 货币 
的 表现 ， 是 商品 的 联系 。 实 际 上 他 们 所 谓 的 独立 的 尊贵 的 
个 人 ， 也 是 货币 来 表现 的 。 一 个 人 没有 钱 ， 涉 要 说 什么 自 
由 平等 ， 他 简直 就 不 是 人 ， 他 是 Trash。 

“科学 的 社会 主义 正 是 从 分 析 检 讨 资产 阶级 社会 这 种 
人 的 关系 的 经 济 根据 而 产生 的 。 可 以 说 ， 苏 联 已 经 发 现 了 
这 个 重要 东西 ， 这 个 建筑 在 经 济 关 系 ， 包 括 生产 消费 等 等 
之 上 的 人 之 所 以 表现 其 为 人 的 人 间 关 系 。 它 要 掌握 它 、 发 
展 它 ， 引 导 而 致 于 全 体 人 的 和 谐 进 步 。 因 为 这 样 ， 它 不 能 
够 让 资产 阶级 社会 里 表现 破碎 、 了 矛盾、 孤独 、 抑 郁 、 冷 醋 
的 音乐 在 那里 传播 ， 反 使 在 人 民 中 生长 的 热情 、 统 一 、 向 
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上 、 和 谐 的 情操 和 意愿 ， 使 新 的 人 、 新 的 关系 不 能 得 到 表 
现 。 我 觉得 这 是 自然 的 。” 

A :“ 这 是 对 的 。 但 是 你 说 苏联 回 到 古典 主义 不 对 。 苏 
联 提倡 古典 音乐 ， 提 倡 旋律 与 和 声 ， 一 方面 因为 古典 音乐 
是 资产 阶级 的 精神 力量 还 未 破产 ， 不 但 未 破产 ， 有 些 地 方 
还 有 很 大 的 生气 的 时 候 出 来 的 东西 。 这 种 音乐 是 完整 、 向 
上 、 进 步 、 要 求 的 表现 。 另 外 一 方面 ， 也 因为 古典 音乐 离 
民间 音乐 不 久 ， 它 带 着 人 民 的 生气 为 人 民 所 了 解 。 但 是 被 
苏联 一 部 分 音乐 家 所 接受 的 近代 音乐 却 完全 是 一 个 破碎 而 
失掉 了 自信 的 社会 出 来 的 庞杂 形式 ， 象 我 这 房子 一 样 ， 与 
苏联 人 民 无 缘 。 音 乐 家 们 接受 了 这 些 东 西 ， 只 会 使 自己 的 
音乐 空虚 、 贫 乏 、 孤 立 ， 变 成 一 种 没有 生命 的 仪式 ， 一 种 
空洞 的 形式 。 所 以 在 强调 古典 之 外 ， 还 要 他 们 回 到 人 民 中 
间 ， 听 人 民 的 声音 ， 制 造 广大 人 民 共 同 向 上 的 音乐 。 我 上 
面 所 说 的 大 众 化 应 该 是 这 样 看 。” 

C :你 这 话 对 。” 

另外 那 两 个 人 以 后 就 没 说 什么 了 。 也 不 知 他 们 想 些 什 
么 。 这 场 谈话 之 后 ， 不 久 ， 我 发 现 连 美国 资产 阶级 乐 评 家 
如 《纽约 时 报 ? 的 唐 尼斯 (Olin Dounes) 都 赞美 苏联 共产 
党 中 央 委员 会 的 这 个 举动 。 联 共 批 评 大 部 分 西方 音乐 缺少 
思想 内 容 , 没有 信仰 , DUS UE, BE Lh By BE 
三 呼 万 岁 。 他 自己 加 这 种 西方 音乐 是 “道德 的 艺术 的 预 
we”, 
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EN, PERU ICH, RETESET 
—Y, HAR KAR RH. WRN EH MRS WR AR 
们 ， 在 这 里 除 发 疯 之 外 ， 哪 里 能 找到 信仰 ， 找 到 思想 ， 找 
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